冬至

孙文胜

一夜的老北风吹得云丝挤成了团。爹缩着脖子望了下天，米粒雪就砸在了鼻梁上。

返回家，他吭哧吭哧地装起了麦。娘坐在炕头纳鞋底，面还没吃完呢，又去磨？爹怔楞一下，闷声说，下雪了。头一扭，扛起麦袋就出了门。

下雪？这和磨面有啥挂搭的。娘嘟囔说，活儿停了，也不知道歇歇身。说完话，她又朝我摆了摆眼。

扭曲的上山道，好似一条破麻绳。爹廋俏的身子前倾着，远看像个移动的烂绳结。听见我的脚步声，他头也不回地住了脚，回去！

娘让我给你搭把手。我说。

回去！爹又厉声地吼了一句，脚底的频率也加快了，很快下了那道梁。

啊？爹怎么进了土豆家。我躲在树后吸了口气。

那年，二伯承包了一坡核桃树。一家人施肥、剪枝、防虫忙了大半年，收回的果儿还不及卖，就被人挖墙掏洞，偷走了一“蹦蹦车”。天麻麻亮，二娘起身去做饭，见核桃少了一大半，“妈呀”一声，坐在地上就哭晕了。好在那晚下了一场瓢泼雨，乡邻们追出十几里地，就看见“贼娃”子土豆和车困在了泥窝里。

爹该不会……我顺着小路跑回了家。

午饭时，爹“咯吱，咯吱”踏着积雪进了门。娘板着面孔撅着嘴，磨回的面呢？

爹尴尬地笑了笑。娘哭了，走，走啊，你把这家要掏空就别回来了。

爹木讷地说，那娃从小沒了娘，可怜着哩。

娘甩把鼻涕吼叫道，我娃有娘，我也护不住他的粮啊。

唉……也难怪娘，山梁沟洼的，收成本来就薄歉。再说眼下，满目荒凉冬日漫漫的，谁敢不惜粮？

我五岁那年掉淖池了，是土豆爹救了我。爹蹲在屋角低声说，人家娃犯事回来了，咱得让娃冷天觉到暖呢。

娘提起衣襟擦擦眼，悉悉索索一阵响，木桌上就摆了一壶烧酒、两碟菜。