食客

宋以柱

她的这个小店，是从她家里延伸出来的。她的家在一楼，她把车库改装一下，又在连接车库的地方，搭了一个钢架棚，有十几平方米。一边摆了三张小桌子，每张桌子摆五六个小马扎。另一边，是几个从不熄火的煤球炉，上边搭了一个金属平面台，一溜摆着几个不锈钢盆，依次盛着她早就炒好炖熟的豆芽、土豆丝、炸鱼、煎豆腐、炖排骨、炒辣肠，花样不少，样样冒着热气。

顾客相中了哪一样，招呼一声，老板娘“好嘞”一声，利索地盛到方便袋里，往电子秤上一放，麻利地喊出价格，把菜递到你手里。钱由顾客自己放到菜盘下边的一个盒子里，零钱也是顾客自己找。有一两次，我周末独自在家，无心做饭菜，就散漫地下楼来，买一份豆芽，一份炸鱼。味道真不错，绝不是糊弄人的街头小炒。

最近几天，每天傍晚去买馒头的时候，发现总有一桌食客。不像是本地人，说话快得听不清，都穿着迷彩服，衣服上满是石灰点子。看来是干完活儿就跑来喝酒了。我看到桌子上的菜很简单，一个大盆子，里面盛着一团青菜，我猜是油菜或者菠菜。盆子周围，还有几个小盘子，炒好的豆芽，或者是芹菜豆腐皮。好几次了，没有见到炸鱼或者炖肉。但他们吃得很高兴，个个脸上都很快乐，大声说着话，一块端酒杯，往前凑一凑，算是碰杯了，使劲抿一口，发出很满足的“啊”的一声。吃几口菜，放下筷子，互相递烟，长长地吐出一口，又开口大笑。这是一群快活的人。

“不像是咱们这里的人啊。”我对老板娘说。

“四川的，说话都听不懂。”

“大冬天的，干啥活儿？”

“谁知道呢？在义乌商品城那边。不容易，一天来也就靠喝点儿辣酒暖和。”

义乌商品城，我知道是县里的招标项目，地点在鲁山路的南边，占地几十亩，建了快十年了，总也完不成。前一阵子敲锣打鼓放鞭炮，往外租卖店铺，准备开业，后来却又没有动静了。这里面的故事，我们知道也可，不知道也无所谓。小城人的吃穿用离了它，也耽误不了。

这几個人吃喝得差不多了。有人回头喊了一句。是个扁长脸。老板娘掀开一个锅盖，端出一篦子馒头，冒着热气。放下馒头，老板娘顺手把他们小桌上的菜盆端过来，从冒热气的盆子里，舀了两勺子炖肉，倒进盆里，放到桌子上。几个人一起朝着老板娘喊了几句，大概是感谢她。那个扁长脸还举起手中的酒杯，朝老板娘点了一点，大概是敬酒的意思。

我说：“大妹子，你是个好人。”我看她年龄比我略大，但我喊她大妹子。

她笑了一下说：“他们也不容易，舍家撇业的，离家千里万里，泥一天土一天的。到晚上散了工，就盼着像在自己家一样，吃口热乎饭菜，还不舍得吃好的。”

她顿了一下，又说：“一开始，我也不愿招呼他们，五六个人，吃喝三四个小时，也不过才三五十块钱，不管多冷，我得站在冷风里等着。我的小女儿每晚都要等我收摊儿，才肯睡觉。”

她撩了一下右边的鬓角。我才发现，她右眼眶边贴了一块创可贴。

“可是，有一次，他们中一个正吃着饭，忽然呜呜呜地哭了。他一哭。那几个人也哭。从那一次开始，我就觉得他们在我这里吃饭是对的。”她羞赧地一笑，“我也不过搭上点儿时间。”

那几个人吃完了，稀里哗啦站起来。那个扁长脸，踉跄着步子走出来。他的脸有点红。他个子略高，眼睛很小。看他的身架，就知道是受过累吃过苦的。他脸上已经完全没有了农民的朴实，有点儿油滑，是满不在乎的油滑。他看见我在老板娘一边站着，也丝毫没有在意。伸出一只手，捏着一张五十元的纸币。那只手骨节粗大，手指粗长，有点儿弯曲变形。只有在酷暑严冬干苦力流过血受过伤的手，才会变成那样子。

老板娘从抽屉里找出一张十元的一张五元的。扁长脸左手接钱，右手在老板娘递钱的手面上，撸了一下，动作很快，似乎很用力。老板娘脸红了一下，却面对他，靠上去，把右手臂搭上他的肩头，把他的身子往自己右边的身子拉了一下，拍拍他的肩膀说：“想家了，就回去吧，也快过年了。”

扁长脸脸红得要出血。但分明是，他的眼角有了泪珠。我看老板娘的眼角也红了。

风还是很凉。我的腿脚有点儿麻了。老板娘的目光还追随着那几个人。我看到，那个扁长脸也回头看着我们，在昏黄的路灯下。他的两眼反射着光，像戴着两个眼镜片。