异说异见，别样风情——读《舞文詅痴》

何文斌

异说异见，别样风情
——读《舞文詅痴》

何文斌

“我本是不会写文章的人，却慢慢弄成以编文章和写文章为生，真是做梦也没有梦到。”这是黄恽先生《舞文詅痴》序言开头的话，也是作者自谦的话。作为读者，我们已经等待了两年半了。

从最早《蠹痕散辑》开始到这一部近著《舞文詅痴》，依然是以四个字作为书名，这是黄先生著作的一大特点。作者引北齐颜之推《颜氏家训·文章》说：“吾见世人，至无才思，自谓清华，流布丑拙，亦以众矣，江南号为詅痴符。”通读全书，自然明白是一位学者的谦辞。化用成语、典故，却又是他自己的独有表述手法，令人耳目一新。清代的黄丕烈在他的藏书上题写的文字后人冠以“黄跋”的称谓，沿袭这种风格，黄恽先生的书名不妨可以称为“黄氏表述法”。同样，他的文章也是如此。

很多人（尤其是网上）把黄恽先生这样的作品归为掌故传统，比较有代表的是《储安平传》的作者韩戍先生，他在《接续晚清民国掌故传统》的文章里说：“黄恽作品继承的，实际是中国文史写作中说掌故的传统。晚清民国时期，有很多热衷于讲故事、说段子、说掌故的老辈，通过各种随笔、札记来记录掌故、品评人事，许多已经成为经典之作。”对于我们这一代读者，提到掌故的第一印象就是郑逸梅先生，纸帐铜瓶室主人写了七十多年掌故，被誉为“补白大王”。在我看，黄恽先生早期的文章的确受到郑逸梅先生的影响，巧合的是郑的著作也常用四个字作为书名。

黄恽先生并不局限于郑氏风格，从掌故的框架跳脱出来，进而向到文载道、金克木、刘衍文等文史大家学习。近几年的文章尤为突出，渐渐自成面目，风格清晰，可辨性极强。这本《舞文詅痴》便是最好的证明。书分为“如梦记”“烟云录”两辑，讲的都是人或者书的故事。好看与有料相结合，读来不犯困。

黄先生的文章有两个特点，一是注重趣味性，二是具有史料性。能把枯燥乏味的长篇资料化为自己的文字，把表述的内容立体呈现出来，好像一部连续剧，吸引我们不断往下看。苏州的说书先生，一把扇子一张嘴可以演化成千军万马，可谓是声情并茂。不过黄先生为文的生动却不是演义。他有丰稔的知识储备，这源于二十年来收罗的大量民国书籍和报刊，并且潜心于民国小报研究，熟悉大量鲜为人知的趣闻、轶事。曾用五年的时间一字字地输入纪果庵的著作，还搜集了大量民国报纸、杂志上尤墨君的遗文。这才有了傅斯年先生说“一分材料说一分话”的严谨，长于分析、慧眼独具，而且绝不胡乱猜测，与当下“大师清流”“南渡北归”这样流行的轻奢历史随笔，不可同日而语。比如本书第一篇：《1927年苏州易帜中申听禅的遭遇》，作者用了大量当时的报纸信息，那时小报记者的报道常用半文不白的文字，有时候还酸不拉几地掉几个书袋，阅读容易错过信息，而在黄先生的一支妙笔下，犹如手术刀解剖一般为我们微显阐幽，渐渐把申振刚的曲折遭遇展现出来，很有画面感。这样的行笔颇为不易，把前人文字化开，转化为通俗的文字却又高于时下，在文字里体会出一点无奈、一点苦涩。这一篇是黄先生“追踪申听禅”的又一力作，可与《古香异色》中的文字衔接，为我们了解申氏其人增添了更多的信息。《金性尧谈苏青》《北京〈中华周报〉中的张爱玲的消息》等篇可作为“张胡研究”专著《缘来如此》的延续。

常写易流于无趣而媚俗，能写常趋向专业而艰涩。有的人写文章，见到一则史料或者趣闻，开始天马行空、漫天想象，好像在古人头顶装了摄像头，这样的文字经不起推敲，往往贻笑大方。有的人写文章，把稀少的资料不加分辨全部引入，最终出来的文字又臭又长，展读几页便哈欠连连。对于学者而言，或会觉得是资料汇总，而普通读者却实在无福消受。会写则融合了这两方的优点，既让普通读者感兴趣、能读下去，也可以让专业人士从中萃取养分，继续深入发掘和研究。会写如黄先生，其文字方有如此的魅力，这也是一种“黄氏表述法”。比如书中有一篇《陈白尘被枪击事件》 ，既引用了常见书《我家的故事》——陈白尘的女儿陈虹女士的“讲述”，也用了稀见杂志《青年电影周刊》的报道。又利用了1947年的《民治周刊》以及柯灵编辑的《作家笔会》（海豚出版社2013年6月新版），将几方的记载和看法放在一起作比较，并在黄先生鞭辟入里的分析下，种种不同说法都归聚到了一个结果，读者会心一笑、完全明了。如果没有黄先生的妙笔，或只读江苏凤凰文艺版的“讲述”，自然疑窦丛生，不辨真伪了。事实上这一本海豚版的《作家笔会》我早先已读到，而我却只知道一位署名殷芜的作者写了枪击事件。

又如谈刘文典，总喜欢说刘的学问，然后絮叨一番刘文典与沈从文、刘文典与蒋介石的故事，沈、蒋总是跟着“躺枪”，用来用去不过是炒冷饭而已，而黄先生写了一则不为人知的轶事：《失去了儿子的刘文典》 ，让我们看到了20世纪30年代北京的大学师生之间的善意与诚挚。纵观全书，提到了太多尘封已久的人和书，一幕幕往事好似展开的银幕、立体的长卷。如周作人的日本女粉丝阿部淑子、项星耀这个大众陌生的作家、《纯常子枝语》这部稿本等等，都是如此。

对于黄先生的文章，研究者有两个误区，一是常常被认为是民国掌故，本书的封底的上架建议还打着“民国掌故”的字样便是明证。这样的文字如果只是归结为掌故或者民国，属于局限的看法，不妨称为读书随笔，都是文史研究的范畴。第二个误区是，人们常把写这类文章认定为借古讽今，为前朝粉饰。这好像是一道魔咒，也是当今研究者的浅薄。《深圳晚报》有一个对黄恽先生的专访，题目叫做《民国热很可悲:民国是个很糟的年代》。感兴趣的读者可以去搜索一下。当下或许不尽完美，民国何尝是人间桃花源？！黄先生保持着一贯的清醒。

视角独特，观点新颖，为我们解读历史提供了一种新的面目，也只有这样的文章才能常读常新。作者在《吕思勉谈〈古文观止〉》一文中提到：“通识俗见，众口一词，人云亦云，往往凡庸；异说异见，虽或不免偏执偏见，却经过自己个性化的思考，是打上个人烙印的知见，即使不一定准确，也必能给予别人启迪。”吕思勉先生是如此，黄恽先生也如此，我们的社会需要这样的文章、这样的作家。