诗意的路遥

钟丰富

不知不觉，路遥已经离世二十多个年头了。在这二十多年里，中国文学事业发生了和正在发生着巨大的变化。文学创作中的各路写法技巧日新月异，一拨拨文学新秀异军突起，一部部文学作品在不断刷新着文学史的纪录，令多少中国文人可望而不可及的诺贝尔文学奖，也再不是一座不可逾越的心理障碍……是的，文学在变，文学人在变。但是，无论怎样变，那些写出经典作品的作家及其作品还是让人久久不能忘怀！路遥就是其中的一个。

这个写过《在困难的日子里》《惊心动魄的一幕》《黄叶在秋风中飘落》《人生》《平凡的世界》的路遥，曾经引领了一个时代。特别是由同名小说改编的电影《人生》，更是家喻户晓，引起了巨大轰动，成了那个时代的文化符号。

我是90年代中期才知道路遥的名字，才知道他还是我引以为豪的老乡（路遥是陕西延川人）。可惜那时我初中还没有毕业，还没有播下过文学的种子。那是在我寄宿的一個朋友家里，第一次听到“路遥”这个名字。更令我惊讶的是，给我讲述路遥的那个人，后来竟成了一个抽大烟、在黑道横行的人。

初读《人生》是90年代后期，我正上高中。这是一部充满诗意的小说，这种诗意在作品里随处可见。比如高加林初见刘巧珍。他刚刚在一个碧绿的水潭中游泳上岸，他舒展着身子躺着，这时候他听见：“在他右侧的玉米地里，突然传来一阵女孩子悠扬的信天游歌声：‘上河里（哪个）鸭子下河里鹅，一对对（哪个）毛眼眼望哥哥……”。这是刘巧珍对他爱情的抒发，一个农村女子，没有像今天的少男少女那样简单的赤裸裸的“我爱你！”而是借用陕北民歌来表达她的一片爱心。这种表达是多么朴素，又是这么浪漫，多么富有诗意啊！同样在小说里，黄亚萍向高加林表达爱意时也充满了诗意与浪漫，那是黄亚萍写给高加林的一首诗：“赠加林：我愿你是生着翅膀的大雁/自由地去爱每一片蓝天//哪一块土地更适合你生存/你就应该把那里当作你的家园……”同样是表达爱情，刘巧珍用的是诗意的陕北民歌，而黄亚萍用的则是一首爱情诗。两个人身份不同，但都是用诗意的方式来表达爱情，即切合人物形象塑造，又进行了诗化的处理。

在路遥的作品里，到处都显现着这种诗意。《平凡的世界》里孙少安的突然结婚，让田润叶感到“胸膛里象装着一块冻冰。”“景似去年景，心如冰火再不同！”此刻，“她耳边依稀又听见了那缠绵的信天游从远山飘来——‘正月里冻冰呀立春消，二月里鱼儿水上飘，水呀上飘来想起我的哥！想起我的哥哥，想起我的哥哥，想起我的哥哥呀你等一等我……两行泪水再一次从她的眼睛里涌出来了。此时没有人唱这歌，但是她听见了。哥哥，亲爱的少安哥！你为什么不等一等我……”。在孙少平和田晓霞之间更是“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”她（田晓霞）经常在学校图书馆为他借书：《艰难时世》《简爱》《苦难的历程》《复活》《欧也尼·葛朗台》，包括《参考消息》《天安门诗抄》，甚至在她父亲的书架上把书“偷”来借给孙少平。她让他谈他们都非常喜欢的《白轮船》的读后感受时，他嘴里竟然喃喃地念起了《白轮船》中吉尔吉斯人的那首古歌：“有没有比你更宽阔的河流，爱耐塞！有没有比你更亲切的土地，爱耐塞！有没有比你更深重的苦难，爱耐塞！有没有比你更自由的意志，爱耐塞！”……他们是这样的方式来传达他们的爱情。在路遥的作品中，这种诗意的、浪漫的爱情表现形式还有很多很多。

这种诗意的描写不仅仅局限于爱情方面，同样也体现在人物的生活中。高加林、孙少平……这一代人都生活在物质极其匮乏的年代，但是，他们的生活仍然不乏诗意。他们一边可以睡地铺，一边看文学名著。无论物质生活多么艰难，他们过的都可以是同时代人中最时尚的生活。

小说的诗意正是路遥的诗意。没有见过路遥，但从照片上看，他的生活应该是浪漫的、诗意的。他虽然是陕北农民的儿子，爱的却是北京的知识分子。他喜欢穿风衣，喜欢戴墨镜，喜欢大沙漠，喜欢一个人独自踯躅寻求诗意……他是一个时尚的人，是一个有追求的人。在他的身上，无不显示着浓浓的诗意。也难怪他能给世人留下史诗般的巨著，让我们可以随时徜徉在他所构建的文学大厦里，尽情地领略和享受他的诗意才情。

“自古红颜多薄命，不留壮士到白头。”他去了，永远定格在42岁的人生坐标上。在人生的旅途上，42岁应该是一个人正当壮年的时候，他却撒手而去。他说：“劳动，这是作家无义反顾的唯一选择。”“是的，我刚跨过四十岁，从人生的历程来看，生命还可以说处在‘正午时光，完全应该重新唤起青春的激情，再一次投入到这庄严的劳动之中。”（《早晨从中午开始》）。每每读到这里，我的眼泪就会扑簌簌地掉下来。这是一个多么渴望劳动，渴望生命，渴望活着的人啊！他如果活着，可以让我们拥有多少期待，会给我们带来多少惊喜！“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，的确是一个劳动者高尚的精神境界。然而天不假年，他去了……他离开了深深眷恋的故乡，丢下他深深爱着文学的缪斯，去了。

“不失其所者久，死而不亡者寿”，是路遥也！