影象延伸

贾巧

呼 唤

工作之时，偶然看到一张照片，启迪我有了冒险的思想，诱发了我想一个人去远方旅行的念头。

乡间小路上，一个满面沧桑的农人，手里拽着一头灰褐色的毛驴，毛驴背上被五花大绑后坠着一架破旧的拉车，车上满载着已经收割的玉米秆，下午的光波打在苍老的树上，一道阴影在前方等着这一对活物走进。阴影里有一条满是黄土的道路，仿佛可以一直伸下去，伸到更加黑的无限里。

这张照片很容易唤醒人们对农村生活的记忆，最起码对于在农村生活过的我来说会这么认为。沉重灰暗，日落黄昏，暮归人拉车回家；但是长长的自然之夜在那里如同一个安静的坟墓一样等着他，那里有许诺的美好和甜蜜，鸡鸣桑树巅，狗吠桑树底……坚固，明亮。人们在拥挤的都市里，经常会遥遥的想象一下这种幸福，像想象遥远的洞穴，遥远的山顶洞人，用短暂的方式，勾绘一段发亮的轮廓线，就像一张照片，一曲音乐，延伸回旋。

一张照片唤起一种记忆，折射了一种现有生活的敏锐感，一种矛盾，承载了一种延续，过去与现在。空荡荡的，不现实的现在，与那光线隔开的光明与黑暗一样，一种衰退的思想和一种遥远的怀念在记忆里蔓延。——它在那里，被赋予了摄影的概念，才引起了我的注意，就如我们从一片落花身上，能看见爱情的死亡一样，却同时也复活了爱情，也就如呼唤我们沉睡许久的爱人一样。

我喜欢看光和影的线条，我固执地认为，摄影是一种死亡艺术。群山在镜头上像坟墓一样堆起。林子深处，耳朵听见的鸟鸣，眼睛看见的鸟飞的痕迹。一片光影里，一些东西与另一些逐渐分开，光会越来越弱，但不代表没有，天空会越来越低，有时甚至低到让自己觉得压抑，但并不代表真的可以触手可及。往往，照片所表现的边缘地带，容易引起无穷的焦灼与思虑，笼罩在被切割的那种恐惧里，那种升降不定、起伏不断的孤独很难在人与人中间传递。我是我自己的，我的感受也只是我自己的，无论谁都无法赠予。

日常生活呈现的这种神秘，绝不是假象，乡间黄昏农人归巢图，时刻提醒着我城市生活的谎言，喧嚣无处不在；图片却许诺了一个梦境，回不去的夢境，林子深处，鸟儿在歌唱，在睡觉，寂静，闪闪发光，甚至有自己的样子。

每每看到这样的我认为生动无限的图片，自己都会涌动一种固定的陈腐的激情，莫名的词语就会在体内形成大规模的出血，而且一度不断反刍，冒着泡沫翻腾，回头重新反转。夕阳、毛驴、老树、黄土路……都是一种真实的存在，在另外一个世界，都在偏离和走出照片以后，都在寻找面对者的固定的位置。

观看，悲泣，之后抛弃，在一堆琐碎的记忆里，沉淀。这就是我命运，然而这些杂乱一旦挤进我的生活，就会敲打出它的痕迹，就会有意无意的对我呼唤重逢。

照片有其真正的肉身躯壳，词语也是。当我全神贯注地巡视它们时，熟悉却又陌生，照片始终展示的是沉默，词语则如雷不绝，但是都带着一种自由自在与我在照面后又分道扬镳，所以我不得不努力去使劲拉回它们，就如努力拉住驴车拉住生活的农人一样。一切都在试图与我制造分离，不断地与我产生隔绝，但是我还固执地在伸手，似乎要抓住什么东西。空也是一种，是一种结实的有，是一种轻盈的沉重，比一切都丰富，令自己那么熟悉，又那么陌生，像死去之所爱的人的脸，沉默的让自己升起无限的悲伤。这悲伤又令我纯然觉得无比富有，因为唯有死去之人的爱恋，才能为自己结结实实所占有，所确定，所把握，所不愿改写，所不愿搁笔。

照片里的农人，埋没在一道夕阳的光影里，看不见他的头，看不见他的眼睛，他偏着头踽踽行走，好像与我迎面而来。他的生活就如这一张照片，是一首山间的歌曲，一连串鸟鸣，不断的持续、延展。我无能更改他，照片却打开了想象的自由，因为封闭，所以开放，所以无穷无尽。道路只有一条，却显示了乡间生活的星罗棋布，不规则的野树，却隐藏着一条河流。没有谁能打断这种来自生活的延续，来自自然的想象，摄影师也不能，他所做的只能是呈现。固定的黄昏和走过四季的农人与驴车，固定的黄土路。一切试图隔绝的方式都是无能的，无力的，联系无时不在进行，那些似乎独自存在的事物，都在呼喊着敞开。

大海肯定不在照片里，可是有夕阳之光，就可以呼唤大海；有牵驴行走之人，就可以呼唤居所，就会有重重叠叠山路之后的院落，院落里的女人和小孩。

这样的一张照片让我享受了一次逃逸，就如书本的阅读一样，也如一片天空和一片叶子一样，都有强烈的时间感和空间感，都可以呼唤出我们心底的世界。一个人只需要认真地呆在自己的孤独里，敞开自己，不拒绝一切事物的呼唤，也许就会逐渐升起幸福。

猫

我凝视着一处被太阳照得暖和的墙角，一只花灰色的猫懒洋洋地卧在其间，一束光波衬着低矮的破墙，穿过泥土的味道，照在那只花猫身上。

其实，最让我生厌的动物，非猫莫属。可我每天都能看到不同的猫。我多么想在路遇某只猫时，我的眼睛是瞎着的，让自己从心底完全漠视它的存在。但有时，我以发自内心的挑战，想多看几眼那只活物，我都幻想自己走近它，蹲下身子抚摩它，听它的软语呢喃。

这只猫并非我想象中的乖巧，它仿佛在下意识地体现着图的思想，试图用眼神告知它此时的想法，可对此我一无所知。它辗转于阳光所赋予的安宁与动物的不安分之间孤独的冒险，安睡在卑微的墙角里。如果早一些，它便可躲避寒冷四处寻觅温暖之所；若迟一些时日，它便可追逐春天享受万物复苏的美好。可现在，它只能紧贴着墙角静卧，偶尔自顾自跑起来，有时欣悦，有时焦虑。

路过的某些人们会挑逗它。有时，它听到脚步，也会在墙角里发出问候，若有人应，它会甩着尾巴出来，懒洋洋，或者精神振奋，或甩一下叹号一样的尾巴，扬着身子远去，远远地还要回一次头。

这只猫牺牲最原始本能的逍遥，来迎合人类打一次招呼，为自己赢得人类的友好，换取食物，或者换取理解？

无底的深渊射出幽暗的光，转瞬便跌入冥界，一路陌生恐惧，生命如此凄凉。

如果刚好与猫对视，那一瞬间便会成就我的梦魇。如果它还阴阳怪气地乱叫，比它一次低低的回应，更让我恐惧，甚至想到死亡。我排斥它，我逃避它，可它仍旧像恶魔般吞噬着我的思想，将我腐蚀。它仿佛穿过我的灵魂就能靠近我，没有语言，也不存召唤，我们相遇，如此温柔，如此疲惫，却如此不堪。逃离？那只能是自我违心的安慰。

我避开它的眼神，希望它不再对我表示好奇，不再垂听我心灵的絮语，让我堕入孤独，但却也因为那短暂的相遇，我一次次感谢自己被拯救。

在我的印象里，猫似乎从不群居，只身来往于天地之间，呈现绝望的祥和，漂泊无定的自由。似乎像我的前生，在眼神相对里，向我敞亮，向我诉说。

我到处寻找这无可名状的相遇，想那最明亮的光华照进我灵魂的住所，穿透我的种种境遇。我每每抱着这不可能的期待，幻想不可能的美好，便可获得奖赏，每每落入更深的冥思苦想之中。

光 景

攝影是一种在废墟上挂起一盏灯的艺术，是一门对日常光景捕捉的艺术。

我认识一些小地方的摄影家，也认识一些略有名气的画家，他们整天躲藏于市井之间，就连吃饭睡觉时脑袋里都构建着自己的光影与色彩。我要写的是一个年过五旬的女摄影家，我想用文字说说她的作品，几年间我断断续续看过她拍摄的很多照片，给我的感觉，那些只是印象式的碎片。可是谁也无法否认，在这些碎片之上堆放的光景和生活所包蕴的伟大梦想。

那树上飘落的叶子对于大多数人都是一样的，但是一季一季的叶子，甚至每一片叶子，对于她来说，似乎都有着不同的感受。我看见照片里细雨般落下的叶子，也看见透过阳光被照得明亮的叶子。一片，两片，三片……被她用食指摁下快门，定格在镜头里，搁置限定在照片里，一小块。一阵风也许就能改变一个季节，可是作为摄影家的她，真的等不及。

她成功地将视觉中的感伤传递到触觉的体验中去，在一种罕见的机缘里，她把正漂亮的叶片与刚好触碰的光束一起排着，一种风景便在那里形成，一种呼喊也便在那里传递。

每一张照片都被打上了岁月的标签，每一张照片都显得无可度量，但又显出铺张浪费。对于她的照片，我并不关心光和结构所限制的空间，我只关心有没有岁月的褶皱。

她的每一张照片都近乎在制造一种独处的欲望，沉在光里，暗里，湿润的青苔上，分开来，对世界进行解释。

山间的雾，潮湿的路，叶子不安的落在草地上，一堵墙等在那里，寂静婉转地长满青苔。总是这些，鸟儿在视线里休息，云在天边停顿，一位老人在黄昏挂起一盏灯。而面对人的时候，她习惯于拍摄侧面和背影，迎面而来的几乎很少，除了那些专门专注于摄影某个人的照片。一团泥巴、一只蜻蜓、一朵花儿……记得一位哲学家说过：我们所做的事大多都是另有所求。我似乎略懂一些摄影人的真实内心，因为我就是一个“走马观花”旅行者，但是我并不明白这个人，也许她让我好奇的，是对日常光景的执守。

这个坚持用镜头观察生活的摄影家，我不明白她镜头之外的另有所求，时日忧伤，浸润着她的每一张照片。她会捕捉许多绵密细致的镜头，用来充实她的生活。

每一张照片都像是从沙漠里刚刚走出，卸落满身疲惫，表现出一种情绪，一种感觉，一种日常生活状态，甚至是一种焦虑。

在她心里，也许摄影是另一种形式的表现，亦或是一种绘画，她在不断地固执地按照自己的方式在镜头里演绎生活，在某个不起眼的生活片段之上取材，结实地展现一种艺术的颓废后延伸出来的真实。镜头里的岁月，不仅可以传递细节中的细微的感受，还可以展示灵魂的深厚。这绝不是某个人随意拿起一台单反相机就可以实现的，这需要岁月的打磨和时间的冲洗。在她眼中的每一幅作品都在呼喊着本真之外的东西，她的人生亦然，照片依然跟着照片，脚印也跟着脚印。

摄影是一种另类的建筑延伸，但是摄影家却从不出现在自己所创造的画面中，也许她的出现只会破坏整张照片的境界。如果摄影家在一张照片里拍摄到自己，无论怎么说都是滑稽的。可摄影家是否可以从自己的一张照片走到另一张照片？时光难以倒回，空间更易破碎，所以摄影家所拍摄的一切都是一次成形的，没有回头路可走。即便回头也不可能再拍出同样的照片。即便同样，感觉也是万万不可能雷同的。这便是镜头影像的宿命。因此，我所认为的摄影，是比其他艺术更孤独、更寂寞的一种艺术，它需要绝对摒弃展示自我的欲望和念头。

面对她拍摄的某些照片，有时我会感觉走出很远，可我却不明白自己是依赖于摄影人对岁月的忧伤之情，还是照片本身在不断地说出一种心境，但我总是可以听见很多喃喃细语，那是一种沉默的诉说。

摄影如果说对摄影家有特别的意义，那我敢冒昧地猜测，这种意义应该不是被呈现出来的影像部分，至少不仅仅是，而更应该在于那些被选择或被删减的部分，它们以现有的轻盈和包容唤起了过往的沉重与凌乱，而这，也许就是光景岁月的一种享受。