穿葬衣的老人

张亚宁

马三在镇邮电所发了电报。酝酿了很久，才决定电报的内容。发电报之前，他和老婆红艳发生过激烈的争执，差点动手打起来，最终马三做了让步。红艳骂他有本事按照她的意思一五一十地发电报。马三蔫了，明知赢了红艳输了感情，只能委屈自己。不过，电报还是发出去了，内容是马三拟定的，只有五个字。

出了邮电所的大门，马三不想在镇上停留，以往赶集要买包果馅吃，或吃碗肉炒面。人没了心情，吃啥啥不香。马三到了村口，天边的太阳笑嘻嘻地挂在山头，不理谁心情好，还是不好。马三气喘吁吁地坐下，屁股落下的刹那间，本来心疼痔疮，一股难肠气如龙卷风，彻底把马三刮乱了绪。马三想：他妈的！我马三在村里是一条出了名的汉子，到集市上被人骂了，要是不急着发电报，非得拼个你死我活不可。马三啪嗒啪嗒地抽着烟，周围一片寂静。

“三哥，三哥，你怎么在这里？”堂弟马四跑来吓了他一跳。没等马三问什么事情把你急得眼泪汪汪，马四泣不成声地说：“我爸，我爸他殁了。”马三嗖地一下站直，“啪”地扔了烟蒂，疯了一般地朝马四家院子里跑去，马四则朝村长家院子跑去。

马三不想与马四说话。他们之间有着不大不小的矛盾。作为堂弟不应该管教堂哥的，但马四像马三的父亲，总爱评理说和，见不得邪气歪风。马四不止一次地指教马三，可马三把马四的话当一股风，一个耳朵进去，另外一个耳朵就出去了。有一次马三的父亲掉进水沟，马四叫马三去拉。马三打牌打得热火朝天，当着村里十几个人的面，马四给了马三一个大巴掌。从此，马三就记恨马四。村里不管谁夸马四，马三非得讲几句歪理反驳不可。

马四家院子里集了不少人，哭哭啼啼，嚷嚷闹闹。马三的父亲拄着拐杖坐在一块大石板上呻吟。红艳剜了一眼马能人，声音不高不低地骂道：“马大马二钻到县城里，不说看看黄土埋至脖颈里的老人来，凭什么我马三一家人招呼来招呼去？”马三瞅了一眼红艳，叹了一口长气。马三心底涌出一股火，不知什么原因，这股烈火到了胸口却灭了。马能人看见了儿子，干枯的嘴巴一张一合。马三听懂了父亲的话——你回来了。马能人轻轻地用拐杖指了一指旁边的空瓷碗，另一只手颤抖地在嘴唇上来回摸。马三明白父亲口渴了，立马给红艳使眼色示意给父亲倒水喝，他一拧身钻进人群，集市上受了的闷气一下消失得无影无踪。马三在人群中也哇地哭开了。村里几个人看不过马能人的可怜，便从屋里端出一碗凉开水递给马能人。院里，除了马三，马能人是最后一个赶到这里的，他和一群老人晒太阳，听说弟弟家出事了，就拄着拐杖卖命地走，走了一大截路，口干舌燥，喘不过气来，不知道哪里来的股力量，一路坚持着。坐到院子里的大石板上，软得如一团棉花。红艳骂马能人是摆在干草上的人了，不说早点咽气，咽了气对谁都有好处。马三挤出人群责怪媳妇，红艳的火气反倒大了，连马三骂到一块，什么话脏就骂什么。一下子，惹恼了马三，顺手拉起一根木棍朝媳妇打去，众人慌忙夺下木棍，抱住马三。这时，村长和马四也来到了院子。

早些年，马能人的老婆殁了，得的是肺癌，年幼时家底不好，饮食不好，冷一顿热一顿，日积月累，最后胃受不了。马能人心疼孩子，没有续娶。马三读到高二后半年辍学回家，年底就有了媳妇。马三抱上儿子的那年秋天，马能人到山里割谷子，回来的路上从崖畔上摔下来，昏迷了三天三夜，好在保住了命，可惜的是落下一身病。走路不便利，拄着根拐杖。嘴巴都不好使，吃饭掉饭，喝水漏水。马三家两口子一日复一日地伺候着。村里人夸马三娶了一个好媳妇。马大马二未曾许诺要接马能人过去住，隔三差五地来看看。

时间是最好的考验。一晃几年过去了，马能人的病不痛不痒，没病一样病着。真是一种奇现象！好多年轻媳妇娶回村就看到马能人是一位年事高病严重的老人，自己的孩子会叫爸爸妈妈了，马能人还是一位年事高病严重的老人。马三一家不热不冷伺候着马能人。马能人是个精明人，看出他们不高兴，提出要独住。马三不同意，马大马二倒没反对也没支持。马三想父亲病重了，在人世活不了多少时间，好好孝顺孝顺父亲。

马三拗不过马能人。村长以村委会的名义给马能人整修了一间接口砖窑。马大马二没有直接站出来阻碍老人独居。马能人想不阻挡也好，女儿捎回来的钱够他一个花的，手头节约的几百块随时可以偷偷地塞给孙子孙女买点吃的。这些孩子不白吃马能人的东西，马能人的儿媳妇说些马能人不尽人意的话，孩子们一字不落地说给马能人。马能人有看法没有办法，可心里明白啊！正当自己的女儿问情况，他却说三个儿子是孝顺儿。马大马二在一块商量过很多次伺候老人的事，彼此见了面互相说我们也得照顾照顾老人，总不能把老人缠在马三家两口子身上。但是说归说马大不开头，马二也不当第一。

有一年，马三提出三家轮流伺候老人，马大马二就同意了。马能人女儿捎回来的钱，是邮寄的，汇款单上的名字还是马三，马大和马二心里不高兴，要把这事情直接说明白，两个谁也不好意思向马三开口。父亲分开住了，马三央求红艳把钱交回去，红艳却一百个不同意，理由是再收五六年才能弥补前几年伺候老人的付出。

马能人的真名叫马高。邻里邻居有个鸡毛蒜皮的事，只要馬高出面，事情都能圆满解决。后来，不知道什么人开始叫马高马能人，也不知道什么时候一直叫了下来。马能人在村里几十年，没有处理不了的事情。外人进村问马高，村上娶回来的媳妇想过来想过去，不知道有个马高，要是问起马能人，六七岁的孩子都能把客人领到马高的院子。马能人得病一年多，马能人的叫法就渐渐地淡了，渐渐地回到马高的叫法上。马能人一辈子有三儿一女。三个儿子守着黄天厚土，唯一的女儿的工作安排在省城，每年回几次家看望年迈的父亲，这是马能人最高兴最幸福的时刻，他依然感觉自己马能人是村里响当当的马能人。马能人身体好的那会儿，女儿接他在省城里住过一段时间，马能人住不习惯就回来了，女儿怎么挽留，他都执意要待在农村。马能人说省城吃得舒服，住得不舒服，与人交流不舒服，还不如回家帮马三家放放牛，砍砍柴，种种地。

天色晚了，太阳已经酣然睡去。马四家院子里人声鼎沸，来人围绕着马四父亲的事，忙来忙去。村里的狗也赶热闹，在人群跑来跑去，寻找人们丢弃的东西。碎脑娃娃们，也不哭，也不闹，在大人之间来回蹿。马四一时不知所措，招呼来人觉得该哭哭父亲，抱着父亲冰冷的身体哭会儿，又觉得该给来人倒杯水，像停不下来的陀螺，无形的鞭子抽打得马四在阴晦的小院里拧过来拧过去。

马三在人群中突然想到一件事：二伯殁下了，这个葬事非办不可。想到这里，马三的心突然敞亮了，眼泪停止了流动，钻出人群。马能人看见马三不哭了，目不转睛地望着马三。马三叫了一声马能人“爸”。马能人没有听见，看见马三的嘴唇动了一下。马能人想这个孩子不是在骂他，平时有人骂他的时候，嘴唇不是这种动法。指教他的时候基本上是上嘴唇和舌头在转动，下嘴唇基本不动。这次舌头顶着下嘴唇，上嘴唇有力地撞击了一下下嘴唇。村里人听到马三叫马能人，除过马四和儿媳妇抱着父亲嚎叫，其他人的目光全部聚集在马能人父子俩身上。红艳嗖地上前一步，拉住马三：“你疯了，殁下的是你二伯，不是你爸，你叫什么叫了！”马三狠狠地摔开红艳的胳膊，红艳扑通一声，一个狗吃屎趴在地上，呜呜哭开了。村里几个女的说马三看到二伯殁了，突然心疼起自己的父亲了。村长瞥了一眼马三，瞥了一眼几个叽叽喳喳的女人，狠狠地撂下一句：“你们这些女人啊！就是头发长见识短，懂个屁！”

众人见村长脸色不好，纷纷散去。

村长把马三和马四以及马氏亲属找到一块，说了几句安慰话，接着安排第二天的工作：吩咐马家的媳妇忙家里的事情，以防来接待来客；派一位年轻人骑着摩托车到镇子上请阴阳先生；马四带足钱也要去镇子上，架起架子车买东西；妇女们就逐门逐户借过事情用的盆啊碗啊，马三到邮局给在外的亲戚朋友发电报……

“我明天一早就去。”马三又补充说道：“我妹妹的电报我已经发过了。”

“什么？你咋就提前有预感了，电报还提前发了？”有人好奇地问马三。

“家有事急回。”马三不紧不慢地说了电报的内容。

村长安排好任务，大伙相继散了。马三扶着马能人，边走边琢磨集市上的事。集市上骂马三的人，马三不认识，但知道是哪个村的。马三想妹妹雇人伺候父亲这事多丢人，好歹我马三是一个有面子的人，自己不伺候雇人伺候成何体统？他把妹妹雇的人打发了。在集市上找熟人捎工钱，没想到莫名其妙地被伺候父亲这个人的同村人骂了一顿。这人竟然当着马三的面说他走过无数个村子，没见过马家兄弟这么儿的三个孙子。好在这人骂了好几句，没有拒绝捎钱。走时还剜了一眼马三。

回到屋子里，马三忙前忙后地收拾屋子。马能人想不明白马三怎么突然就勤快起来了，还是不由自主地胡思乱想。红艳一直追到马能人的屋里：“马三，你是不是被蜂蜇了，还是哪根神经不对劲了？”马三不搭理红艳，一个劲地收拾。红艳像马三的尾巴，转悠着骂骂咧咧。老半天，不见马三回头，摔门而出，“呸呸”朝着门口撂下一句：别看眼睛转着，跟死人有什么区别，我看连死人不如。死了没埋的些人了，还给讲究什么卫生，有什么意思？马能人能明白红艳的骂意。第一句是骂他的，第二句是骂马三的。马能人坐在炕上，他已经把这种骂当成平常话。马能人觉得骂总比不给吃不给喝要好。以前，三个儿子轮流伺候，到谁家都没好脸面看，饭不是辣就是硬，不吃饭饿得不行，吃了肚子又不舒服。好几次屎拉进裤子，半个多月还能在裤子上闻到臭味。

马能人看着眼前的场景，哭一阵，骂一阵，偶尔骂几句马大马二。红艳一脸阴云，站在院子嗑着瓜子，似乎用嗑瓜子的速度来发泄心底的仇恨，让她庆幸的是马能人也骂马大马二。谁让他们两个鬼子孙怀疑我马三家独吞了祖上传下来的宝物？马三听到骂马大和马二，心里敞亮了，比父亲屋子里的灯泡还要亮几倍，哼着小曲马不停蹄地忙碌着。屋子收拾好，马三又跑到马四家院子守灵。马能人孤独地坐在炕上。

马能人没有去弟弟家院子，看见人来人往，他心里十分烦躁，就走走停停地溜到村里的向阳坡上晒太阳。向阳坡是村里的“人市峁”。没事的老人都聚集在一起晒太阳，说话散心，反正没有多少人对他们说的话感兴趣，一群老人聚在一块自娱自乐，唯独他们讲的一些故事，碎娃娃们还是蛮喜欢的。马能人躺着，一块破烂的棉垫盖着他的肚子，其他老人围着马能人说这说那。他习惯那样躺着，暖洋洋的太阳照在身上，才感到自己存在的溫暖，活着的意义。在屋里，冬天冷冻得睡不着，夏天阴得睡不着，只有在这个向阳坡上能找到幸福的感觉。每次想到死，就想起自己的女儿，常常自我安慰——女儿肯定快回来了。

在马四院子里帮了一上午忙的马三跑到“人市峁”找马能人回家。说要给他做饭吃。几个老人以为听错了，让马三重说一遍。好几个老人对马三的到来没有一点好感，马三在他们眼里就像一阵不冷不热的风刮过去一样。有几个老人骂马三。马三怨恨这些无事可做的老头子们，毬事不管，盯着我马三不孝敬老人。再说马大马二不在身边，你们不管不问，我马三好歹伺候着老人，还嫌弃我马三不好。马能人突然坐起来，似乎明白了什么。

“马三，你这个人面兽心的家伙，别管我，你给我滚！”马能人骂马三。一用力，黄蜡蜡地便拉了一裤裆。稀泥一般的黄东西顺着裤子流到脚梁面上，流到地上。马三看见父亲便了东西，赶忙弄来几块黄土疙瘩。马能人不顾一切地骂，一会儿就口干了，咳嗽不断。马三上去拍父亲的背。有人递凉开水给马能人，喝过之后他稍微缓过神来，叹着气说：“我要是死了，三个儿子谁也放下了，就是放不下我的女儿啊！”眼里的泪水止不住地流。马三不发话，耷拉着脸，没听见一样。

这几天，村里大事就是马四父亲的葬礼，小事不断就是马三家弟兄三个。白天忙着马四家的事情，晚上到了一块就争马能人的事情。马大马二回来了，话言话语中有些埋怨马三，有些地方照顾得老人不够好。马三倒没说什么，红艳不受窝囊气。当着众人大骂卖了良心的马大和尚和马二和尚去县城住了，不是去省城不是去北京，从城里到村里，一天往返一个来回不误事。众人觉得红艳骂得厉害，不过真的同情红艳，埋怨马家老大老二自找苦吃，活该被骂。红艳一下骂得刹不住了，虎视眈眈地站在马大马二面前，骂他们俩一年四季回不了几次家，她和马三整天伺候老人，反倒不孝了，要是嫌弃马三不孝顺，大和尚和二和尚回来赡养老人好了。起先，马大马二还争着说几句，后来干脆一言不发。骂够了，红艳才慢慢地安静了。

马能人的女儿没能按时回到村里。不过回复电报就在预计回家的这一晚上发回来了。马三拉着父亲哭他的二伯，哭得死去活来。村里人谁也劝说不下。村长说马三不是哭他二伯，借着哭他二伯的幌子哭他的父亲哩！

送葬毕了的夜里，有人读了电报。马能人的女儿在电报上说要把马能人送到县里养老院。消息传开，马大马二没有反对。马三想先前谁都不伺候老人，老人独守农村，背着太阳与土地打交道，没人问是长是短。这么多年了，我一直伺候着，现在要送养老院，我马三能说什么呢？于是，马三也没有表态。沉默了半天，马三终于开口了：我是家里最小的，大事小事，你们决定，我听你们的。

马能人病了的那一年，马家三兄弟坐在一块商量过马能人的事情。马能人在马大家住两个月，马二家住两个月，马三家住两个月。轮到谁家伺候老人，马能人的女儿给谁家补贴100块米面油钱。马能人的女儿平时按份出钱而外，时不时地给父亲一些零花钱。结果呢？轮来轮去，轮了一年零三个月，马三在外面听到些风言风语，他自告奋勇地承担起赡养老人的事。马三接送老人进城回城的路上，议论人多，骂的人也多。马三最听不惯的就是那句“伺候老人还轮流？”。先前，马三也认为这事只能在电视上看到，或者背地里听人说说，未曾想到眼睁睁的事实发生在自家里。马大和马二说过几句谦让的话，马三执意要赡养，马大马二顺水推舟。日子长了，马三有些后悔。世上没有后悔药可吃呀！谁让没有金刚钻的马三揽下这个瓷器活？马三怨自己，也在背地里骂过马大马二，不过伺候老人的事没撂在地。马能人先前帮马三做了不少事，马三刚结婚那会儿，他媳妇带着娃娃围着家里转，父子俩结伴种地，几年下来存了不少粮食，光景可见不一般。

马大拿着申请到村长家盖章去了，村长说咱们祖祖辈辈人都是儿伺候老人，谁家也不去敬老院，你们马家开第一炮？马大不言语。村长说的也是，多少年了，村上没人把老人送到敬老院。就连村上享受老红军待遇的王大爷，有进光荣院轮休的机会，儿女都舍不得让去。马大正对着村长，村长不正视一眼马大。沉默了好一阵，马大低声说：村长，你就把这个章给我盖了吧？

马能人去养老院的消息比马四父亲的丧事还要传得沸腾，似乎要把整个小山村掀翻了。六七岁的小孩子惊讶地问大人，马能人去养老院干什么？马家三兄弟脸上没有光彩，也不说什么，反正没人敢当着他们的面说些不三不四的话。

马能人的弟弟送上了山，整个村子没了气一样，死气沉沉。风刮起来的时候把丢弃的纸屑吹乱，也吹乱了马三的心。马能人走的第一晚上，马三和媳妇幸福地做了一件事。红艳说：“在村里没有什么连累的了，我们也搬出去住，再说村里人都进城了。”马三不答应。马三的媳妇问为什么。马三说：“父亲走的时候，什么事情也没有给咱们交代？”马三话音一落，两口子不再说话。

天还没有亮，马三家两口子睡得正香，马四站在院子里喊马三。没等马三问马四什么事，马四抢着说父亲离世了，家里没什么重要事情可做，他要去城里住，搬家的事还得麻烦马三。马三的媳妇抢先把这事答应下，马三跟着连连点头。马四搬走后，马三每一天都睡得很晚，他在院子周圍走来走去，假如父亲在养老院不省人事了，有个闪失怎么办？

一段时间，马三一直想父亲有三儿一女，把老人送到养老院，前后村的人不笑老人，只怕笑没有一个好儿女。一天夜里，他对红艳说：“我想把父亲接回来住。”红艳一脚把马三从她的肚子上踹下来。马三披着件外套，靠着墙，啪嗒啪嗒地吸烟，一时半会儿没了睡意。

马三雇了一辆拖拉机把马能人接了回来。之前，马三到过养老院。这一院地方修在半山腰，是一院向阳地方，十几孔窑洞依次排开，打扫得干干净净。院子里的老人散步的散步，闲聊的闲聊，打牌的打牌，有几老人围在一起下象棋，争得面红耳赤，一位工作人员正为马能人揉背，马能人仰面躺在藤椅上，不紧不慢地呻吟。

“大，我接你来了。”马高闭着眼睛，就当没听见。院子里的老人一个看一个，大眼瞪小眼，不知所措，终于有人按奈不住了，低声说：“马高，还有儿女？”这时，一位工作人员给议论的老人们打了一个手势，暗示大伙少说话，一位引导员把老人们分散开，让他们各自回到原地。顿时，敬老院静了下来。

四轮拖拉机停在养老院门口，马三与院长提前商量好了。马能人坐在拖拉机上，裹着厚厚的棉被，呻吟一会儿，骂一会儿三个不孝顺的儿子。马三不看父亲，不回答父亲的话，低声低气地对开拖拉机的师傅说：“人老糊涂了！唉！我的父亲。”开拖拉机的师傅朝着马三嘿嘿一笑。

马能人又坐在阴冷的炕上呻吟，话说得更少了，像又一次从崖畔里摔下来一样，渴了饿了失眠了都会不高不低地骂一句：啊！马家的三个臭小子，我是马能人啊！