春夜无眠

北国还在春寒料峭，南国已然绿色满园。飞机在滨海的汕头降落后，在奔往汕头大学的路上，见红色的木棉花无声无息地飘落街头，我正在感叹南国春短之际，南国的友人纠正我对南国之春的无知说：“这种花开得很早，它与其他花卉习性不同；别的花儿是以开花迎接春天，它是以花朵落地，来点缀南国春天的。”这话让我这个北国来客虽然感到有点感伤和悲壮，但更多的是新奇──我第一次知道百花之中，还有以香殒玉碎来装点春天的。举目遥望车窗之外，看木棉花落满街头的同时，一簇簇紫荆花却刚刚绽蕾，五颜六色的野花也刚刚吐蕊，我才确信木棉落地，不是春天的尾声，而正是南国的春浓时日。

覆盖在浓浓春色里的汕头大学，美不胜收。就其自然环境而言，可谓是国内大学百花中之奇秀。校园内不仅有滴翠的青山，有一片荡着碧波的湖水，还有林荫大道，有错落有致的亭台楼阁──最为奇妙的是，湖边还坐落着一个庞大的现代派的雕塑群。说起来，也是一个笑话，由于我初来乍到，远远望去不知那是艺术造型，误认为那是一群真人了。我问与我同来校园的友人：

“那群人在湖边干什么？”

友人说：“大概是观看游泳比赛的观众吧！”

“天气这么凉，学校敢让学生下水？”

这位老广东，挠了挠头皮回答我说：“不是还有冬泳爱好者吗，广东人比北方人更爱好冬泳。”

我觉得这个老广东的话不无道理，便信实了。待我们走过去一看，都开怀大笑起来——那不是观看冬泳比赛的人，而是耸立于山湖之畔的人体雕塑群像。湖堤下面，种有郁郁葱葱的芒果树林，小如米粒似的黄色的花朵，溢出的浓香弥漫了整个校园，熏得我这个北国来客真是有点飘飘然不知东西南北了。

夜宿汕大校园湖畔的迎宾楼，梦中似听到警笛声声。那是半个世纪之前的往事再现，我被装进一辆警车之内，运往我该去的囚瓮；梦醒之后，才知那不是一声声警笛，而是窗外林中鸟儿的高声夜啼——我不是被装在警车之内，而是被林中喧叫的鸟鸣声惊醒。这个遥远而凄楚的寒梦，已跟随我多少年了，在德国莱茵河畔的波恩，我夜梦中出现环绕劳改农场的大河，想不到它像是我的影子一样，竟然又追逐着我来到了海滨的汕头。

我的睡意顿时消失了。我先是坐了起来，静一下自己的心绪；为了驱散噩梦的阴影，我索性披上衣衫走上阳台，去倾听南国鸟儿的夜半歌声。我从小生活在北国农村，自认为不乏鸟类的知识，但像一个女高音那般、连续啼叫的鸟儿，对我来说还十分陌生。这是一只什么鸟儿？说它是报春的布谷鸟，布谷鸟只会四声重唱，没有这只鸟儿连续歌唱的底气；说它是百灵鸟？百灵鸟只会在白天高歌，没有夜间抖开喉咙撒欢的鸟性……在阳台上，我久久寻觅着鸟儿的形影，窗外的树林一片浓郁，我只闻其声不见其形。

正在我失望无奈之际，突然有一线流火闪过树丛，我的思维立刻被这线流火激活了：神话中有一种鸟儿叫火栗鸟，尾巴会闪闪发光。据民间传说，它是天上火神，派到人间巡视人间火情的。难道这是传说中的神鸟，飞到这块宝地显圣来了？定睛细看，神话在现实中破碎了——那是树丛背后湖水中小舟上灯火，在夜风中随波飘逸。

白天我散步于湖边时，曾看见湖中的这叶孤舟。在现代化的校园里，那一叶孤舟升华了校园的古典韵味。时任副校长林伦伦告诉我，李嘉诚先生捐资建校，先后投入了二十多亿港币，他对学校人文环境要求非常严格；之所以在湖里放上这叶小舟，是学校有意浓化人文环境的举措。这真是神来之笔！可是又是谁来了觅古之诗情，夜半更深到湖里放舟去了？此情此景，撩起了我对春夜渔火的遐想，立刻离屋而去，开始了湖边的夜游。

我点着一根烟，坐在湖边一棵粗粗的倒木躯干上，享受着南国春夜的宁静与悠闲。

风在动。

船在摇。

水波中的灯影，随着水波向湖中散去，形成了一圈接一圈光的涟漪。我用尽我的视力搜索，想从小舟上看见放舟人的身影。我失望了，那叶小舟与白天一样，仍然是一只空舟——我的联想让我突然明白了，一定是学校为了人文环境的臻美无瑕，刻意在那叶小舟上，安装了夜明之灯，让湖中这叶孤舟，在夜里也能撩发学子们的千古幽思。此舟虽然还是白天看到的那叶空舟，但水波中似乎有什么东西在游动，这次没有让我失望，是两只小小的戏水鸳鸯，在搅碎着一泓碧波！此时此刻，不仅我为之神魂倾倒，连林中的鸟儿，似也为这一对春水中的情侣助兴那般，开始了新一轮的啼鸣。

第二天，我询问林校长，什么鸟儿夜啼如此响亮，叫声能穿过窗玻璃，把鼾睡中的我从梦中叫醒？他虽然满腹学识，但是没能说出这种鸟儿的名字。还是当地土生土长的作家王杏元，为我破解了心中的谜团。他说：“这种鸟儿叫鹌鹑，能连续啼叫十几声，咕咕咕咕之声，像是连发的机关枪。春天是它们的发情期，夜间喋血般地叫个不住，是召唤‘婚配对象哩！不知你们北方，管这种现象称之为什么，我们这儿叫‘叫春！”

叫春！十分形象的比喻。它的连声啼鸣，确实把我带到了春天的怀抱。它搅碎了我那个遥远岁月的悲情之梦，并让我在春天午夜的湖畔乐不思归。在我生活的刻度盘上，还没有留下春夜无眠的往事，但在南国之春的深情抚摸下，我痴醉于湖边的水波之中了。因而，我在汕大文学院演讲时，对学子们说下大意如是的一段话：……我羡慕你们，我在你们这个年纪的时候，已经走上漫漫驿路服劳役去了。看见你们走在春天的校园中，受到春天的呵护并编织着你们自身春天的故事，我真是愿意抛掉我一切所得，从头再生一回，到你们这个大学里来，当一回学子。當然，这是孟浪的幻想，我今天站到这个讲坛上，充当的角色是黄昏斜阳与早上朝阳的对话，是生命即将枯干的河与奔腾的小溪的交流。你们，要珍惜生命的花季，谱写出超越前人的春天诗章……