真正的陕北

王克明

史铁生说：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”（《消逝的钟声》）陕北对于我，就是这样的故乡。她深远的文化唤起我辽阔无比的心情，带我进入民间陕北的视野，使我时时回在故乡。

对于青年女作家刘国欣来说，陕北府谷王家墕是她特定土地的故乡，那里回响着她奶奶的声音，放着拴过她爸爸的炕头石狮子，有她深藏的故土情感。出门求学十年后，回首往日生活，她的视野却已不同少年。她看到“全国大部分发达地区，对自己的文化失去了信心和信仰”（《石质陕北·石碾》），而近年来，陕北却在发现自己的文化，在建立对自己文化的信心，在生成对自己文化的信仰。这不是对一种几十年东西的信仰，而是对几千年几万年的信仰。找到千年万年的陕北文化根脉，建立对文化的自信和信仰。我想，这个文化的发现过程也唤起了作家“辽阔无比的心情”，于是在他乡都市写下乡村记忆。她发表在《延安文学》“民间陕北专栏”的系列散文，文笔成熟自如，叙述踏实稳重，内容多样细致，让人喜欢，喜欢她保留的这份陕北文化记忆。

国欣记述了不同文化形式里一些事物，领牲、庙戏、二人台、毛鬼神、送灯、叫魂、纸火、炕头石狮、石碾、腊八节、过年、灯盏节等等，都是生活中的事件，像花开花落似水流年，让人记起窑洞窗纸的婆娑树影，脚畔柴垛的暖色斜阳。她还在写，或许还会写下对器物、风水、建筑、民艺等方面的记忆。生活的方方面面，那许多传承的仪式、禁忌、程式、规矩，还有習惯、准则、态度等等，构成了民间陕北的画面。她的记述里还有苦菜、蒺藜、苜蓿，许多方面的山野景象奔来眼底，使悠悠的叙述有了人文的张力。读着它们，数十年往事注入心头，让人慨叹。

对陕北民间生活中的泛神观念，国欣记述得很生动。古人曾讲究正月初一开始算鸡狗猪羊牛马人日，人日开始红火。她的家乡依人日观念，初七过小年，而我插队的延安余家沟是初六过小年。陕北看上去没个宗教信仰，但又有许多宗教信仰，白事葬礼上儒释道三家并举，某些庙中孔佛老三神都供，还有娘娘，还有龙王。山村多有精灵鬼怪，家居常请神汉巫医，厉害的可能跌坛下阴三山刀，简单的则在胸背两臂写字画符治“撞磕”，还有画奶什么的。一些村庄，每到年三十夜里，总有异人去“品山”，坐山上半夜听山下村庄动静，预知一年吉凶和年成。我们余家沟的异人是全脸胡须侯老四，人称侯克思。我插队时进了他的窑洞，一下就知道了什么叫家徒四壁。夜路遇鬼，亡人附体，是山里寻常事情。我刚去插队时还惦记着破四旧，我们两个知青和一个村里后生上到脑畔龙王庙，把黑龙的头给砸了。估计是根据情节轻重吧，后来几个人各有结果，难过事就不说了。我插队山里，前沟农民贺生方有医治蛇咬的办法，那不应该叫医治，叫救命。他除了用酒，就是用咒，站在磨盘上念诵，没有治不好的。因为蛇算青龙，磨是白虎，所以管用。男知青曾喜欢抓蛇，一日同学被毒蛇咬中指尖，赤脚医生说：赶紧去前沟寻贺生方！我们把他送到前沟知青窑时，已整条胳膊发黑，向心脏黑去。贺生方进窑来，知道知青破四旧，怕被我们批斗，就用了酒后，背对着知青到窑外去小声念咒，救了知青的命。可惜他的救命术连儿子都不传，现在没了。那个知青窑是政治挂帅时箍的，没敢请阴阳，悄悄按照附近窑洞的壬字方位，比划着定位盖起。因为龙王庙朝向正南，坐子字，人居窑洞就不可正南，得偏东坐壬字。但人和人又不同，如米姓人家的窑洞就不能坐壬字，人吃米，旺不起来。后来，测那知青窑发现是正南子字。以前知青住里面几年咋也不咋，换乡里人住，就不敢了。可是窑洞不能挪移方向，只好把门窗改得偏向东南点儿，看上去门窗斜装，怪怪的。

读国欣记述祈雨祈丰敬鬼祭祖的领牲，我想起葬礼上的领牲。曾经乡间不能有组织宗教活动的“会”，禁止了那些祭祀活动，那种贫苦年代也拿不出一些猪羊去献祭，领牲仪式只用在葬礼上。我插队时第一次吃到的猪肉就是白事领牲的祭品。祈雨呢？陕北春旱时黄风端罡，风干土燥，黄尘滚滚，天上的水拜子鸟迎风悬停，忽然向下俯冲，一头抢地，再飞上天，再扎下来，农人说它在磕头求雨。我们那儿重要的祈雨仪式是抬楼子，抬着神像在山里游行。但那时候神性被批判了，谁敢大张旗鼓地抬？天旱了，乡亲们常说起抬楼子，说抬了楼子就可能下雨，话里话外是想让知青网开一面。我不信肩膀上抬的神像能指挥着我跑，直到后来我抬了楼子，才知道了它的神秘性，真不是抬着它的人想怎么走就怎么走的，而是肩上的力量想让我们往哪儿走，我们就得往哪儿走。在陕北的山里乡间，诸多种种就那样儿，哪件事情没有神性？即使如石碾、纸火，又哪一样没有神的影子呢？多种多样，是纯洁的人与自然的关系。所以，国欣散文对“神性陕北”的独到观察，我觉得特别有文化意义。

国欣记忆中的陕北，是人民公社解散后的陕北，是农民终于能吃饱了的陕北，是乡村重新有了生活方式选择自由的陕北。在种地收割的劳作之外，农民的物质和精神生活方式构成了的陕北民间文化。国欣的一个叙述勾起我久藏心中的感慨。她写道：“几百年前的一片古坟墓被刨平种植了庄稼，经常可以通过犁地划出很多白骨来，一片又一片的。”（《风物陕北·苜蓿年少》）这种情况应该是很多陕北农民的记忆。一年春天，为耕牛行走顺利，我和一个后生在高山坡地填水壕，两人竟挖出一堆骨殖，还有小块的石片，上面有字。我们仔细分别骨殖部位，从骷髅到脚骨，在山坡上摆成骨头架子，看出是一男一女。看着看着，我们害怕起来，转身跑了。骨殖旁边的石片应是墓志，读一读就能知年代人物生平，但年少无知，视若无物，顺手扔了。现在每每想起古人“高原选地，破木造棺”，便摇头叹息，什么时候还能再遇机会，从墓志中相识我们余家沟的古人？黄土地里的那一男一女老先人，再不会有人记得他们是谁了，他们最终还变成黄土，回归了高原。陕北农民，每一个终会埋进黄土地的受苦人，都像一把黄土面子一样，生，没人看起，死，没人记起，悄没声息地在黄土地受苦，挣些吃食，养些儿女，最后回到黄土里，成为土面子。国欣所说“这块以生殖和生存为主要义旨的土地”（《石质陕北·石碾》），应是她对黄土地的一个定义，我觉得准确，因为陕北受苦人自己就定义说：“人活两颗脑。上一颗脑，吃食；下一颗脑，生养。”农耕社会就这么延续的。知道陕北受苦人如何不容易之后，又走上高原之巅，望无边黄土梁峁，不禁深深地感慨，这连绵起伏的黄土高原里，处处是祖辈先人的骨殖！

对石碾的记忆，国欣写得真切亲切，我想她还留有许多对石磨的记忆。“人以食为天”的农耕时代，没有碾磨，谷物变不成食物。它们对应星宿四象的青龙白虎，也是道家神灵，有神性。石碾轱辘侧边多有雕刻，八瓣图形，看似平常，蕴意却深，有河图造型的基因。讲究些的窑洞外起，左青龍置石碾，右白虎安石磨，红纸上黑字写“青龙大吉”，黄字写“白虎之位”，分别贴上，十分恭敬。但随着传统农耕文明逝去，近十来年它们被迅速淘汰。去黄河边上的一个村落，我站在成群废弃古窑的脑畔，看下面比邻相连的荒草院落，一眼就望见十多个石磨，都相距不远，默默无声。想当年这里家家农人套驴推磨的时候，是什么景象？走进那些旧日院落，拨开草丛，抚摸盘盘石磨，围走圈圈磨道，似乎还能看到驴儿们蒙眼转磨，仿佛还能听到婆姨们叽叽咯咯，娃娃们顶牙料嘴，男人们高声大语，丰收年景的欢声笑语，跌下年成的愁声叹息，满院子陕北方言。那是陕北的往日时光，永久消逝的时光。在韩城司马迁祠，走在用三千盘乡村废弃石磨铺成的坡路上，每一步都不忍踩踏，因为每一盘石磨都让人想起往日时光。到余家沟插队的第二天，房东家毛娃婆姨就在磨上拉玉米，要做玉米饭，我就学着“嘚秋嘚秋”地吆驴，还给驴喂饼干。谷子、糜子制品以外的各种食物，麦子、玉米、荞麦、豆子等等，都是用石磨加工的。最大宗的是麦子，放石磨上推出白面。往往计划中午吃面条，上午现推磨筛罗，所以那面条极其好吃——唉，再吃不到了。磨用久了，磨槽趋平，加工面粉效率降低，便要碫磨，加深磨槽。这是个几千年不变的工艺。碫磨用方头小铁锤上嵌一个扁錾，石匠双手捧着锤把，轻轻地用扁錾那头儿凿深磨槽，一条一条凿，有耐心，便是碫磨。用新碫的石磨磨面，面粉里会有石屑，吃起来牙碜，让人心疼嘴里的面。

国欣民间散文中有一段话，很有见解：“整个陕北文明，也就如一块被忽视的大石头，是一只有口无法说话的石狮子，是一个被别的文明解释的文明，是一处文化受掩盖的地理。当然，我这是针对近几十年的‘红色革命陕北而言的。了解陕北文化的人，知道我在说什么。这块地方，不是外界所言的那么简单，它被外来人言语，自间人却是沉默的。而自间人说话，也用的是外来所要用的目光和语言。所以，真正的陕北，从来没有被说出。”《石质陕北·石碾》千百年来黄土高原上，绿色是植被和田苗，黄色是土地和收获，红色是什么？我插队地方在延安北边山里，那时站在高高的峁子上四下望去，没有植被，只遥远的南边有一线黑漥漥梢林可以瞭见，那是南老山的梢沟。那时的黄土高原，冬季土黄，荒山秃岭；春季嫩绿，谷苗起伏；夏季浓绿，庄稼满山；秋季金黄，收获劳苦。我在陕北乡里十年，除了一道庄里穷得没几件的红漆旧木箱，还有过年那几天腰鼓槌子上系的红穗穗，八人场子里女娃娃漾的红绸绸，对红色还有什么记忆？连腰鼓都是树干本色的。哦，还有一些人家炕上的漆红木盘，画些花朵，是桌子问世前的家具。

“真正的陕北，从来没有被说出”，这是一句深刻理解陕北文化的话语。我惊讶80后的陕北女娃娃能有这样的深刻洞见。确实，陕北人用“外来所要用的目光和语言”说话时，说不出真正的陕北。国欣写道：“即使陕北的革命红被一遍遍渲染，在陕北人心里，实际另有自己真正的色彩与感受。”（《石质陕北·小石狮子》）这是陕北人的目光和语言，是“民间陕北”最应该说的话。黄土高原的文化以黄土色彩为象征，过去除了露水地里的红鞋，陕北不张扬红色，人性的陕北和神性的陕北厚重之极。我一直把陕北视为被屏蔽的文化圣地，屏蔽她的便是一片红色。被屏蔽掉的是多样性的本土信仰，是爱信什么信什么的乡间自由，是原生的陕北文化。偏离民间陕北，容易把陕北的历史文化人为缩短到几十年。几十年不过是历史长河中的弹指一挥间，很短。从千年万年的历史文化中，我们才能看到真正的陕北。