旧物的光芒

李萍

1

很多时候，我发觉生活中的好多物件，都隐藏在时间之后，一直寻觅不得。突然有一天记得，居然感慨万千。于是会心心念念中搜索与其相關的点点滴滴，直到记忆深处了无印痕后，方可收手，感念。

比如面柜，比如犁铧，比如磨子，但凡是乡下村里人家必须具备的物件，即使不使用了，也会搁置在某个角落，哪怕落满尘埃，也不弃之。

旧物的光芒，总是闪现着最初的美好。

姥姥的面柜，三十多年来，一直让我不能释怀的是那些旧时光，我清楚地记得，那年腊月二十四，打发灶爷上天后，姥姥家的洒扫除尘开始了，从堂屋开始的所有物件都被挪移，角角落落都要打扫。

我最怕那一整天的打扫，院子里摆满了坛坛罐罐，几乎连挪脚的地方都没有，不仅如此，还要被使唤，取这个拿那个的，没有空子溜出去玩。

尤其是堂屋里的那两个面柜，要被抬出堂屋，很费劲。尽管抬大物件与我无关，可是瞅着表哥、表嫂及喊来帮忙的邻家哥哥们那吃力的样子，我就不大喜欢。

把面柜抬出去，抬到后院，装麦麸吧。表嫂建议。左边，右边，前边，后边，等一下，再挪一下。表哥不但抬，还指挥着他们五六个人。就这样，面柜在被东挪西抬的叫嚷下，从原地移开了一尺左右，接着到了堂屋中间，然后被调转方向，抬出堂屋。那抬面柜的架势，还真是热闹。

我是帮不上手的，蹿到一角，指手划脚，但谁也不听我的，让我挪开。

姥姥在厢房，瞅着面柜被抬出堂屋，用低沉又带沙哑的嗓音只说了一句把面柜抬到她屋里，于是那个油漆好看点、图案俊一点的面柜，又被吭哧吭哧地抬进了厢房，放在炕头一侧，紧紧挨着炕。面柜像是量好了尺寸一般，在那里大小刚合适，真佩服姥姥的眼力。

那面柜，从那年腊月开始，在姥姥的厢房一放多年，即便姥姥过世8年也没有挪过。

三十年前，面柜就这样移出了堂屋，姥姥去世多年，面柜依旧放在厢房里，算是不起眼的家业吧。

农村人家，哪家没有面柜呢？讲究点的人家，大小面柜上的图案，还是十分耐看的。姥姥是个心气极高的人，所以两个面柜，就像穿旗袍的两个女人，一个画面是恬淡色浅雍容华贵的牡丹，一个则以黑紫色为主调，嵌了梅兰竹菊。

两个面柜，都有三格。所以，看上去色调舒适点的面柜，一格放粮食，一格放白面，一格放二面，还有一格放些细物，白糖呀，蜂蜜呀，过年的挂面，冰糖包子，茶叶什么的。黑色调的三格，则放些五谷杂粮，一样一样，不多，分开装了，放在那里感觉踏实似的，当然还有碗筷。现在感觉就是储藏柜，放杂物的。

我管浅色面柜叫白面柜，黑色调的自然是黑面柜，缘于嘴馋又贪婪，喜欢白面柜。

姥姥家的面柜，是一家人接触最多的。记得每天饭前，姥姥或是表嫂，拿个面什，在白面柜前一站，揭开中间一格的盖子时，我会围上去，踮着脚尖，看白面多不多。其实，没有人让我去那样，但似乎已成习惯，不管谁去挖面，我都凑上去看。一天一天，装进面柜的一格子面，方方正正的，从最开始的一板子开始，被蚕食一样的，渐渐下陷，渐渐露出底部，而后腾空。

有时，家里来客人了，表嫂会喊我，让我去挖面。于是，我会举个面升，在堂屋门前低声喊过姥姥，递了面升，候在门前，待姥姥挖了面，双手端着，生怕斜了，面会掉落。

来客人了，灶房里热闹了，荷包蛋舀好了，烫面油饼子也出锅了，那香味直往鼻孔里钻，不闻由不得。于是，眼睁睁看着表嫂用盘端走油饼子后，拿勺子快速在锅底嚓嚓刮几下，舔几口荷包蛋的汤水，那个香，至今记忆犹新。只是那个烫面油饼子，只能等客人走了我们才有口福。所以，那会，总盼着家里来客人，而姥姥和表嫂，却怕来人，尽管说家里来了客人，村里人都稀罕着打听是哪里来的，可是她们一老一少并不引以为荣，而是笑笑，也不说是谁。

我哪里管得了那些。只是发觉，每次客人走后的一两天里，白面柜轻易不揭盖子，洋芋菜、发面酸疙瘩、拌汤、杂面旗花之后，才会有白面馍馍的。

我就不解，白面柜里装了两格子白面，为何还要吃杂面？

2

面柜右边的一格，最让我捉摸不定，因为有段时间上锁了，钥匙在姥姥的衣兜里，那格子里放的就是细物，白糖呀，蜂蜜呀，过年的挂面，冰糖包子，茶叶什么的。

因为那把小锁子，面柜显得很神秘，只要姥姥开锁，我就蹭到跟前，踮起脚往里瞅瞅。

其实，大多的还是粮食，中间夹杂着放的那些细物，闻起来有股怪怪的味道，木头与麦子夹杂着的味道，至于其他的，没有闻到。最显眼的是放在右侧的蜂蜜罐，那会儿看去很大，那会儿也不晓得一斤有多少，所以觉得装了很多斤蜂蜜。蜂蜜是大姨夫给的，大姨夫养了两箱土蜂，还争气，一年下来能割几斤蜜，自然要送给姥姥一些。所以那个蜂蜜罐从来没有空过，眼看着要见底了，蜂蜜就送来了。

现在，想来很怪，那时候的蜂蜜怎么那么瓷实，不像现在的稀稀的。有时，姥姥打开面柜，将一沓毛票塞进粮食的瞬间，原本就在她腋下的我，伸出食指，抠一下，而后即刻放进嘴里吮几下。

当然，前提是那个罐子必须是揭了盖的，在何种情况下才能揭盖呢？当然是村里的某个老人感冒了或是有用处，来借蜂蜜时，姥姥会在来借的茶盅里挖上几勺。姥姥一边挖蜂蜜，一边嘀咕，蜂蜜也借，不是要吗？怎么还呢？这罐蜂蜜没怎么使，大多都被借了。

我趁机用食指挑了一下，入口，那个甜，至今难忘。

柜子又被姥姥锁上了。她踮着小脚出了堂屋，姥姥亲自把盛有几勺蜂蜜的碗送到大门外，给来借蜂蜜的人。借东西的人，一般也在大门口候着，不肯进门。我站在屋檐下，还咂摸嘴里残留的甜蜜，也对那把锁耿耿于怀。

那把锁，我们指望着坏掉，但好几年也没有坏，质量可谓上乘。只是我始终记不得，不知哪年哪月哪天开始，姥姥不再锁面柜了。

大概过了几年吧，面柜上的锁突然在我的观望中不锁了，只是挂在锁扣上，并没有锁上。因为我观察了好几天的，锁只是挂在板扣上的。起初疑惑，以为姥姥忘记了，帮着把锁锁了，跑到姥姥跟前邀功，说她忘记锁面柜了。后来，好几次后，妹妹告诉我说，面柜上的锁子是摆样子的，在妹妹的撺掇下，用食指挖了两次蜂蜜，一次让妹妹吮了，一次我自己享用。

那揭开面柜的心情，那用食指挖蜂蜜的心情，不知如何形容，甜蜜得涎水都带着香甜。可是，之后，却隐隐地担忧。

那情景，跟探險似的。那是一个夏天的午后，大人们都下地了，妹妹让我去开面柜，她在堂屋门上守着，听动静。家里虽说没人，就我们俩，但还是怕被发现。面柜盖重，还是妹妹帮我取下套着的锁，帮着揭开面柜盖，并取下放到一边，成功挖到蜂蜜后，深怕被发觉，原模原样地盖好，还把踩在板柜沿上的脚印也擦了，所以那格子板柜沿比其他两格的干净。

第二天吃早饭时，姥姥还说表嫂，怎么挑着擦面柜沿？表嫂瞅一眼面柜，含糊其辞。我告诉姥姥，表嫂根本没有擦。表嫂看了我一眼，妹妹瞪我一眼，同时还戳了我一下。我还纳闷，回一句干吗戳我？妹妹没吭声，狠狠地瞅了我一眼，端着碗出了堂屋，坐在门槛上吃饭。

我望望姥姥，看看表嫂，偷看一下表哥，也偷看几眼面柜边沿，低头，三两下，把饭吞下，躲到了后院。坐在秋子树下，很是纳闷，不明白妹妹的瞪眼，表嫂的眼神，当然还有妹妹狠劲的戳。此后，面柜边沿始终是干净的，是我偷偷擦的，黑面柜的也一样。

姥姥再没提那事，我擦边沿的时候，表嫂也碰见过，她什么话也没有说，继续做她的事。

3

没有锁的面柜，真是热闹，我和妹妹轮番看守，那罐蜂蜜，好长时间里没人来借，被我们一指头一指头地挖下去。姥姥发现时，已所剩无几了。那年，是表嫂快要生表侄时，早饭若蒸了馒头，表嫂随口说了句蘸着蜂蜜吃热馒头香时，姥姥揭开面柜盖子，揭了蜂蜜罐的盖子，看到了一道道的指头印后，大喊一声。我起初不明白，随即晓得，只是答应着站在板柜前，低了头，等姥姥的巴掌。

姥姥只问了一句：你干的？我抬头又低头，而后鸡啄米一般点头。姥姥什么也没说，盖上面柜盖的声响很大，走开时瞪了我几眼。

蜂蜜蘸馒头的确不错，表嫂吃了四个，但我只吃了半个，也没觉得甜，更没觉得好吃。一直怕姥姥秋后算账，等到家里其他人不在了才打我。

惴惴不安里，一天没事，两天没事，第三天也没事，第四天还是没事。我放松了戒备，又思谋着面柜里的好东西了。

思谋归思谋，还是防着姥姥。终于有一天，我在院子里不知玩什么，妹妹玩去了，表哥表嫂去赶集了，姥姥坐在门槛上，她喊我一声。我跳到跟前，姥姥指着面柜问我，你思谋最近面柜里有什么呢？我一惊，摇摇头，后退两步。姥姥也没发火，继续问。真不知还是装的？我依旧摇头。就在两次摇头后，姥姥的眼神跟锥子一样，盯着我。我怯怯地说不知道，还不等再问，就急忙说蜂蜜是我挖的，那指头印是我的。

姥姥的目光才缓和了，慢条斯理地说，贼手千万不能长的，就是家里的东西，也要跟大人要，偷的话只会挨打；如果是人家的东西，更不能动，要剁掉指头的。谎也不能说……

姥姥的话，我都一一点头，并肯定地说记住了。后来，姥姥还给我讲她小时候的故事，关于姥姥的故事我没有记住，只记住了关于不能偷和不能说谎的话，因此也就对面柜的惦记慢慢地淡了，不再贼眉鼠眼的。

当然，面柜里的好东西依旧很多，也越来越丰富。柿饼，水果糖，罐头，到后来还有长条的泡泡糖。面柜没有锁，扣子一直扣着，除了姥姥给我们吃，却不曾少过一样。

记得我八岁那年的正月初六，堂屋要翻修，有些家当要搬出去。尤其是两个面柜，挪移费力，邻家的两个哥哥来帮忙，白面柜抬得轻松，挪到了后院。黑面柜大些，虽然格子里该取的都取了，但还是重。姥姥在边上看着，说那么好的木板子，不重才怪？表哥和表嫂说在新堂屋里，放白面柜就成了，黑的给人。邻家的哥哥一听，说给的话给他，不要给别人，他搬到他家堂屋里，用清漆刷一下，黑亮黑亮的，花色就显了。

邻家哥哥们说话的时候，似乎黑面柜就已经属于他家一般，眼睛里冒出贼光，那汗津津的手，在黑面柜的图案上摸来摸去，还斜了身子，歪头看柜子后面。

黑面柜被抬放在了东厢房的屋檐下，一放就是一个春天，紧接着是一个夏天，秋天了，黑面柜还放着。

晚上，姥姥睡不着觉了，嘀咕说家当置办不容易，怎么要轻易给人呢？说表哥和表嫂是个败家的。就这样放置黑面柜，明摆着是嫌黑面柜不好，打算给人。

表哥和表嫂怕是被姥姥骂，所以一直没敢把黑面柜给人。秋后的一天，姥姥黑着脸说家业的话题时，被抬到后院的檐下，放杂物去了。

一晃多年，姥姥过世之后，我回去的次数越来越少了，可是每次回去，总会看看表哥和表嫂有没有把面柜扔掉，白面柜在厢房，黑的在后院檐下，油漆剥落，看着难受。

家里条件挺好，二层小洋楼，家用电器一应俱全，堂屋只招呼客人，摆设与我家客厅没差别，沙发甚至比我家的高档。还有太阳能热水器，洗澡间，都一样不少。日子过得舒坦。

楼上楼下的房间，表哥和表嫂都没住一间，他们与当年姥姥执拗地住在厢房一样，接替姥姥，守着厢房。白面柜也沾染了烟尘气，有点灰塌塌的，但没有空着，装的全是麦子。

我很是不解，问及。表哥一脸得意，说虽说生活好了，不像那会儿磨面要磨了够吃半年的才甘心，可是面柜里装满麦子，没事了揭开看看，心里踏实……

表哥的踏实，我那会儿不明白，这两年，我方解其意。

面柜闪烁的光芒，面柜承载的东西，是一个农家须有且持久的光芒，那些光芒，是城里人永远无法理解也无法感知的光芒。