一次飞行

陈蔚文

到洛杉矶两天了，混乱时差还没全倒过来，以致把去纽约的时间记错，等她晚饭后突然想起，查到行程单，才发现就是今晚的飞机！他大哥替他们打电话叫了出租车，十分钟后到，他们便匆忙收拾行李。

赶到洛杉矶国际机场，也就是当地人称为“LAX”的机场，离起飞时间已不宽裕。匆忙去办登机手续，原本英文不麻利，在柜台又遇到点麻烦。他们带了只箱子，在额定重量内，但尺寸超出了登机要求。她分辩说，这是二十英寸的登机箱啊，柜台后黑面无私的女人一连声“NO！”，比划给她看，箱子已被撑开了。撑开了的箱子就不是二十英寸了，你们可以到那边去测量下。

他们把箱子放到那个按登机箱标准设置的框架内，宽度果然超了大概一两公分，为这一两公分，不仅要多付二十五美元的行李托运费，还要在下机后为等这只箱子花去时间，也许二十分钟，也许更久。

“说了不如带围巾之类送人，非带茶具”，她皱了皱眉。在纽约他们要去看望她的一位远房姨妈。她母亲让她带套紫砂茶具，说那位姨妈爱喝茶，且对茶具讲究。她有些不情愿带，说不如送真丝围巾之类，母亲不肯，说这是礼数，那位姨妈老早嫁到美国，1970年代物质匮乏时帮衬过他们家，寄过几箱食品来，那时人家也没嫌麻烦。做人不能忘本！于是这只包装精美的盒子，从中国一路带到了LAX机场。

她小声咕哝，要么拿出来？可这只礼品盒没拎手，方方正正，端在手上也有点奇怪，让她联想一幅不怎么吉利的画面。况且她一只手背包，另一只手拎了袋吃食——国内带来的麻辣花生、鸡汁豆腐干之类。行前，她不久前去过美国的女友说，难怪那么多大胖子！甜死人不偿命啊，那些饼干点心，甜得人作呕。她原本不怎么吃甜食，赶紧采购了一堆咸辣食品。也是她那位女友说的，别怕麻烦，带着！美国是啥都有，华人超市也多，但那些咸的辣的，一到国外全变了味儿，就说那个涪陵榨菜，跟国内就不是一个味儿。带上你准不后悔，这肠胃不把它侍候好，你上哪都不对劲。

他的手也不空，一手拿装着护照、美元、iPad的包，还塞了只保温杯，里面有一撮茉莉香片，准备到候机厅泡。另一只手是茶叶礼盒，他领导送儿子美国导师的，儿子会来他们住的酒店取。

“早知要托运，不如带个大箱子，省得拎这一堆。”他淡淡地说。她没吭声。之前他就说带个大些的箱子，她坚持带登机箱，反正只去纽约一周，省得浪费托运费和等行李的时间。他当时没和她争——就为了等到现在让她自己承认人生总犯些低级错误，包括差点记错出发日期。机票是她订的，行程单也是她打印的。

办理登机牌时，她和那位黑人大妈说，想要两个连在一块的位置。靠窗或过道不要紧，只要位置在一块就行。她指下他，指下自己，说了几次“togethe”，黑大妈淡定地递出两张机票给他们。

登机后，她才发现，黑大妈压根没理会她的“togethe”，他们隔着三排，一个位置在三人座的中间位置，另一个在后面靠过道的位置。她想让他和人换下，他有些为难似的——为难是因为他觉得毫无必要，每次他开错车，她要他问路，他也是这么副毫无必要的表情。那两排位置已坐了几个老外。“算了，反正一个晚上，睡一觉就到了”，他让她挑个位置，她挑了前头那个中间位置，不是因为她想坐中间，是知道他不喜欢被挤在中间。

她的右边已有个极胖的老妇，难以想像她的臀部是如何挤进座位的。她想起那个伶牙俐齿，从美国回来的女友形容纽约见到的胖女人，“屁股掉过来好开一桌麻将”，她在心里偷笑。老妇起身让她进去，香水味儿浓郁得像是按体重比例来喷的。过会儿，左边来了乘客，戴棒球帽穿牛仔裤的男人，他们迅速瞟了眼，眼光交集一刹，她感觉眼熟，尤其他的笑，当然，也许就像西方人看东方人都很像一样。她可想见他的女伴——若他暂时还没有的话，今后的侣伴也一定会是那种女孩，开朗的脸、聪颖的双眸、性感的胸部、修长结实的大腿、金发披着，两颊的雀斑像是一种笑容的装饰。她想可能是自己美剧看多了，没准他侣伴是个东方人呢？在这次中国飞来洛杉矶的航班上，她前排就是个美国男人和娇小的台湾妻子，他们紧靠着，一路没说什么话，又像无时不刻不在用身体说。

她觉得口干，晚餐是他嫂子做的炸鸡和薯条，三个孩子——他大哥的一双儿女和她的女儿——对这些美式食品很欢迎。他嫂子介绍，喏，这是德国产的空气炸锅，炸一斤薯条只要一小匙油，还能做披萨烤全鸡。他嫂子在国内是机关后勤科科长，现在把工作地点移到了家里。

以一位后勤科长的专业和负责，嫂子用一盒腌过的鸡胸肉向她演示如何用空气替代滚油，让食物在最高热效比中快速烹熟。她点头赞许，其实她只想喝一碗粥，最好是红薯粥，配点腐乳或榨菜。她根本不想吃什么炸鸡，但她还是微笑着说，嗯，这锅挺方便，回去也买个。在客厅玩电脑的女儿冷静地说，“你才不会买”。女儿不是揭发的口气，是客观陈述一个事实，这比揭发更让她尴尬。念初三的女儿现在常用这种洞悉她一切的口气和她说话，这口气像她丈夫，总站在比她高的台阶上发出的。

她口更渴。她没想到会和丈夫分开坐，出门她一般用他的杯子，准确说，杯盖，它设计得就像一只带柄的小杯。合用一只杯子使他们一望而知是侣伴，如杯身与杯盖，不过，她也许觉得称为团队更确切。一个两人团队。

她很想去丈夫那倒杯茶喝，一杯热的茉莉香片，虽然她有喝茶的朋友委婉地表示這不入流，不深刻，算不得喝茶，可那有什么关系？这点上，她难得地与丈夫同步。旁边老妇的体量却使她感到为喝口水起身简直有些不道德。问空乘要？不，糟糕的口语让她不好意思开口。这些年她屡次想过练口语——不久前，她在菜场见两位佝腰驼背的老妪用方言聊完，互道“拜拜”，她再次感到英文强大的辐射力，也再次深感自己拖延症的严重。

也许餐车很快就要发放饮品。她从包里摸出颗话梅，姑且含梅止渴吧。她感觉自己要来例假了，小腹隐隐作痛。这几年的例假不大规律，她知道这是一种信号，像身体的其他信号一样，表明即将到来的衰老。四十六岁，更年期就要来了么，她甚至觉得心理上“青春期”还没过完似的。据说“早更”现象普遍，减肥、压力大、流产过多等都可能造成早更——这几项她都有经历，减肥是早就开始，从没中断的事，虽也不是什么严格的减。她是那种易胖体质，这点不像怎么吃都不胖的母亲，事实上，除了遗传母亲的性别，似乎什么都没遗传到，包括母亲的双眼皮和细骨架。她先后流产了三次，第一次和前男友，后两次是和丈夫。

据说更年期会是各种妇科癌的高发期，子宫癌、乳腺癌、卵巢癌……这次出国前，她特地去妇科医院检查了几项，毫无尊严地在各种仪器床上躺下，布帘形同虚设，排队的女人们几乎要簇拥到她床前围观。最后一项，乳腺检查，她原本挂上午的号，轮到她时，女医生不耐烦地说要下班了，让她下午来。下午换成了个高壮的男医生，他把她叫到布帘后，粗鲁地在她乳房上一通拍打，“乳腺增生，吃点药再来复查”。他开了一堆药让她去交费，她出了病室，把处方单揉成一团丢进垃圾桶。她不信任他，也不信任他的药。她只要确认自己目前没患上可怕病症，就行了。

飞机开始滑翔，抬升，短暂颠簸后趋向平稳。她往后靠了靠，从包里取出本杂志，里面有些大众喜闻乐见的文章，情感的、人生的，就是她平日在微信订阅号和朋友圈看的那些。他说，你就是看多了这些“心灵鸡汤”，你要多关心现实。他在银行系统工作多年的逻辑是，印在非新闻类纸张上的一律不算现实。她不以为然，她觉得印在新闻纸上的都是消失了的现实，印在非新闻纸上的才是定格的现实，或说是飞速流动现实中留下的那部分真正的现实。

她打开杂志，从扉页读起。她看得很慢，尽量让这些她丈夫口中的“心灵鸡汤”灌溉抵达纽约前的九个小时。左边的男人，把棒球帽往上推了推，打开iPad。他看上去不到三十，神色好奇、温和。他在看一个打开的文档，里面有些数据符号。她的目光转到正在看的杂志上，一篇小译稿《爱情对身体的影响》：爱情可以让伤口更快愈合，因为它对免疫系统有积极影响；爱情让人对自己的伴侣有“积极的幻觉”，在多巴胺活跃时，人会美化伴侣，以至忽视对方的小眼睛或啤酒肚。

套用这几条标准，她和丈夫之间的爱情应当是无存或稀薄了。他们相互间只有清醒的目光，没有“积极的幻觉”。她不能忽视他的啤酒肚，总劝他调整饮食结构、多运动，别老窝在那打游戏、看电影。她呢，眼睛不大，单眼皮，轻微近视，女儿像她的眼睛，他不止一次有些遗憾地说，女儿怎么像你的眼睛呢？

“像我不好吗？”

“也不是不好。像我更好。”他有双狭长的双眼皮。

“也不是不好”其实就是“不好”。十几年的婚姻下来，他们间已没什么暗语。

机舱里昏沉沉的。失联的“马航”上是否有乘客直到最后一秒也不晓得发生了什么？就在昏睡中栽进了大海。她有次去新疆，七小时飞行，邻座男人从上机开始睡，直到快降落才睁眼。她嫉妒得简直想把他摇醒。她像只认穴的动物，离了熟悉环境就觉得不安。矛盾的是，她喜欢不熟悉的环境，家里的旅行多是她发起与促成的。照丈夫的想法，旅行就是花钱离开自己待腻的地方去人家待腻的地方。这次来美国，是因为有旅行以外的使命，他们想让女儿高中来洛杉矶读，趁这个暑假来考察与接洽下——主要是与他嫂子接洽，届时肯定得麻烦哥哥一家，说直接点，女儿得寄宿哥哥家。他们此行的重要内容是“聽下哥嫂的意见”，实际是看看嫂子的态度。至于来纽约是顺便的，既然都到美国了，怎么能不到纽约呢？既然到纽约，怎么能不去华尔街朝圣下呢，这条全长不过五百米的“墙街”是全球资本市场的圣殿，当然还必须去摸摸那尊青铜公牛塑像的屁股，沾点财气。女儿拒绝同来，她要留在洛杉矶和堂兄妹玩，打游戏，看选秀，吃炸鸡，哪件事都比和父母来纽约有趣。他们没勉强她，事实上，他们希望她在哥嫂家，多增进交流与感情。

交通工具里，她最不喜欢飞机。也许第一次乘飞机是和前男友，留下并不愉快的回忆。毕业前夕，他们报名参加一个为期一周的特价旅行团，被一路的购物弄得狼狈不堪。她恐高，不敢乘透明电梯，不敢站在高层阳台，每次长途飞行对她都是折磨，机舱像囚室，疲惫的深渊。有次碰上天气变化，气流震荡得很厉害，她想着在鬼蜮般的天空里，痉挛的机翼正随时可能引领他们冲去虚无。如果飞机俯冲下去，她有什么话要留下？似乎也没什么要留下。连那种“爸爸妈妈我爱你们”或“老公女儿我爱你们”之类的也觉得多余。就随云层一起爆炸、震荡，空气里发出鸟被烧焦的气味，她和它们成碎片状，跌坠，为万物重新创造。在上帝和佛祖之间，她一直未作出清晰的选择。这一瞬，她感觉自己更靠近上帝，因为飞机这玩艺儿是西化的，就像咖啡机、烤箱一样。另些时候，比如那年她祖父过世，坐四个小时汽车去乡下送葬，崎岖山路上，人人提心吊胆，大巴随时像要歪栽进旁边山谷，那时她心里念的是“南无阿弥陀佛”。

她很想起身走走，或在洗手间门口的过道站一会。但她不久前已去过洗手间了。右边的老妇每次站起都等同完成一桩工程，先将卡在座位中的巨大臀部移出，扳住前方椅子的靠背，费力起身。她回座位时，胖妇人又要完成这套动作。

美国这么多胖子，航空公司为什么不安置些特别座位呢？据说英国有航空公司规定，凡体重超过一百二十七公斤的乘客都必须购买两张机票，乘客也可享有两个座位。她有些呼不过气，胖妇人身上的浓重香水味像只捂住她的巴掌，她更担心的是等下飞机餐之后胖妇人万一排气怎么办？她手头的这本杂志就有篇小文，说飞机上更易放屁，因为气压下降时，气体会占据更多空间。一升气体在飞机上需要占据百分之三十的额外体积，使人产生难受的胀气感。她真担心一旦胖妇人排气，将会产出浓度更高的硫化物。

她被这种担心弄得心烦意乱，想闭眼睡下，根本睡不着。她瞄眼后头，丈夫在看iPad，来前下载了些电影。估计他会先看《复仇者联盟》，他喜欢那种肌肉加科技的超级英雄电影。

她把卷折的衣袖打下，冷气使她把胳膊抱得更紧一点。她想要条毯子，但想到毯子上有其他乘客留下的皮屑口红印之类就放弃了。她很想挽住一个活物，一具有温度的东西，比如身边这个异国男人。当然这是胡思乱想，像其他的许多胡思乱想。对这样一段航程，除了胡思乱想还能干吗呢？

衣袖是七分袖，即使打下，仍露了截手腕。那截手腕圆润，这样的腕适合戴镯子，也配她蓬松卷发挽成的发髻与露出的前额。她戴了母亲给她的一只玉镯，质地一般，不过她喜欢这镯子的天青色，像那句“青青子衿，悠悠我心”。第一次读到这诗是在曹操的诗中，首句竟是豪迈的“对酒当歌，人生几何”，后来才晓得这句原是《诗经》里的。

她感到她的手腕也在他的余光范围。一只东方女人的手腕，搁在暗黑碎花的开衫上，愈显莹秀。手比脸老得慢，眼睛老得最快。她宁肯他用余光看她东方情致的手腕，别瞟她的脸。她眼角的细纹，即使不笑时也有了。

她从包的内袋里摸出块口香糖嚼，触到张名片，背面有远房姨妈的地址电话。这个姨妈，当年考到上海一所财会中专，毕业后留在那工作。她的上铺好友，没几年嫁了个老外，定居康涅狄格州，鼓动她也找老外，出国，一面给她介绍。姨妈第一次听到这地名，查了下，这个州是美国东北部新英格兰区域中最偏南的一州，有点打退堂鼓。女同学说，不要搞错！这可是美国最富有的州之一，晓得有多少亿万富翁和千万富翁在这州居住。第一次介绍她老公的同事，厂里工程师，大胖子，寄来的照片上人倒是热情和善，有双笑嘻嘻的蓝眼睛。

姨妈和家里讲，遭到坚决反对。姨妈只有一米五五的个子，那个工程师听说将近三百磅，姨妈的母亲说，你才九十多磅，凶多吉少！女同学又介绍了个蓝领技师，年薪几万美元，有房有车，形象也可以。姨妈看了照片是可以，通了阵信，技师来中国求婚，两人去苏杭玩了趟，定下来。姨妈嫁去康涅狄格州才发现他家的房子怕有六七十年没整修了，车破得快发动不起来，跑起来一路黑烟。姨妈母亲说，那是当然的，若条件比她老公好，怎么舍得介绍给你？姨妈不说什么，她觉得技师人是不错的，这个比什么都重要。在康涅狄格州一待近三十年，直到大前年技师因病去世，她迁来纽约和儿子同住。

送餐车推来，开始分发饮料。谢天谢地，好在这次不用吃飞机餐，不论是什么航班，飞机餐一律难吃到想吐，永远都是“Chicken or beef”，要么黏糊糊的面，隔着那热乎乎的锡纸，她的胃就开始痉挛。

她要了橙汁，左边男人要了杯啤酒，她替空乘递给他，他微笑说了声“Thank you”，她紧张了下，在想应该答“You are welcome”还是“Not at all”？什么也没说，她笑了下。他看上去想和她说点什么，她很快低下头去，装作看杂志。天知道，她什么也没看进，她只是紧张万一他和她说点什么，她糟糕的口语该如何应付。那位从美国回来不久的女友以前就劝她交些外国网友，方便练英文，顺便擦出火花弄点婚外情也不错。女友自己离异后就有数个不同国籍肤色的网友，她的微信签名是“俏也不争春，只把春来叫”。去年夏天她到布达佩斯，见了个网上认识的男人，缱绻数天，抖擞而返。

她丈夫不喜欢她这女友，说她“五官正三观歪”。不过当女友面，丈夫礼貌而热情，正如对待一位五官正的熟女应有的态度。

女友说她，“最好的动力就是男欢女爱，情也调了，英文也学了，何乐不为？”她从不当真，她不信这些浮光掠影，她讨厌散兵游勇的消耗，她不信情欲会令生活变更好。当然，她并不反感女友，她俩电脑培训班认识的。她是天秤，女友是天蝎，认识没多久她腿扭傷，女友天天给她送笔记，边和她嘻嘻哈哈地聊找男友标准，“颜正，多金，活儿好，占一样就成，咱不搞日久生情那一套高成本低效率的事儿。”她也笑，奇怪自己怎么竟一点不反感她。

这一刻，她突然有些理解女友。她的目光从杂志边缘逸出，瞥见左边男人穿牛仔裤的健壮大腿。他刚才似乎想和她说点什么的犹豫与——羞怯，是的，这东西很易打动她，也许因为她自己也是个羞怯的人，尽管她很少显露这点。比起“一个瘦弱而羞怯的人”，一个丰腴而羞怯的人似乎从修辞就不成立，像个病句，但她确是后者。

右边的妇人费劲地从座椅拔出，去上洗手间。她赶紧趁机起身活动下，路过丈夫的座位，她用眼神示意他起来活动下，他指指iPad，表示看电影。他向来不愿动，像个信奉“静坐培元”的内炼家。

回座位，她感到左边这男人，他的皮肤、眼睫、瞳仁，每个毛孔，仿佛都跃动着某种力量。他摘掉了棒球帽，露出栗金色头发。她安静地坐着，空虚的安静。她很想和邻座说说话，那个胖妇人要是个会说中文的人就好了，随便聊些什么——她想起去年和表妹的东南亚旅行，那阵她和丈夫正冷战，为女儿要不要来美国留学。但不仅仅是为女儿留学的分歧，还有些更复杂的原因。那次，表妹一上机就找了个后面的空位睡，她和邻座女人聊。女人入了新加坡籍，她当年随丈夫一起出来，在嫁他之前，她就知道不会幸福，但家里一直催她。丈夫做工程的，先是做消防安装，再是智能楼宇系统，在新加坡立了业，可她过得痛苦，家里不让离。她母亲讲如果离婚就断绝关系，原本这丈夫就是母亲介绍的，老领导的儿子。她母亲心脏不好，父亲也反对她离，认为离婚是整个家庭的道德耻辱。

“他们怎么能这样呢？”是女人说得最多的话。女人说她想过自杀，不止一次。实施过一次，没成功。女人化淡妆，涂甲油，包里带支玫瑰香味的护手霜，看不出是个自杀过的人。她说，这种事不会再做了。她说去年，回国去某座名山散心的傍晚动车上，认得一个姊妹，一上车就发福音宣传单，态度蛮温和，递给你，有兴趣地接过，没兴趣她就走开。女人和她邻座，聊了一路。姊妹吃了很多苦，前夫多疑，家暴，孩子患先天性心脏病，“你能想见不能想见的苦我都经受了”，姊妹轻言细语地说。就遇到了主，也是位年长的姊妹带领的。凡事盼望，凡事忍耐，姊妹看着女人的眼睛说，“这些不肯看看这张纸写什么的人，会后悔的。他们只晓得现在，不晓得人这一世和蚂蚁一样，最要紧是皮肉灭绝之后更长久的去处，见到主才得永恒。”两人加了微信，姊妹常发些话给她，女人说，以前也不是没机会接触这些，但都无感，只这次，这位姊妹像是主派来的真正使者，使她心渐定下。

女人提到自己有过丈夫以外的一个男人，“终归没意思的”，女人一笑，把那些没说出的事情和那个男人淡淡勾销了。深夜到机场，分手时，女人又一笑，冲她挥挥手。这笑，解脱而怜悯，使什么渗透在了她心里，以至会经常想起这件事，这个曾背负自杀阴影的女人。

时间像块凝固物，在低温中极缓慢地融化。她忍着不看表，怕时间被抻得更长。也许已飞行五个多小时了吧，杂志已看得差不多。右边老妇人歪着脑袋睡觉，她看安全带指示灯，看那些放不同节目的小屏幕，看卫星地图，看机舱里所有会动的东西……感觉像是昏厥的前兆。