鸡鸣寺

李师江

实在是倦怠，我在鸡鸣寺住了下来。

拿不起，放不下，这是人生常态。在寺里，我不念经，也不参禅，就是傍晚的时候沿着石径走走，立在峭岩上看对面的落日，硕大的一团，慢慢下坠，最后落进山谷。天地间也就黯淡了，难免有眷恋。

住持跟我是萍水相逢，确切而言，是网友。听起来很荒诞，缘分却瓷实。他在网上忧国忧民，古道热肠，极尽济世普渡之能，见了面，却是稳重的极有定力之人。见面给我反差之感，但深深一想，其实是一块硬币的两面而已，并无质差。我们初次因为拐卖儿童事件的帖子有交流，不咸不淡，渐渐深入。我看到一副热情而好施的样子，将天下事当成自家事，白天黑夜地忙，徒劳无功却热情不减。我心中感慨并且有几分轻视，道：“你跟我年轻时一样的。”语气轻佻傲慢，他不以为意，乐呵呵地接受了。

我在自己的世界里不太与人交流，只是时常默默反省，有一天我终于为自己的轻佻而生出自责，我对他道：“始终如一，方是真人。”他依旧呵呵笑纳，不改情绪。至此我们达到心交，虽然还是寥寥几语。

我又缩回自己世界，看着幻象一点点崩塌，年少时看似如巖石坚硬，现在却如流沙湮没。再次在微博露面时候，也很久了，无聊生事而已。他说：“好久不见，做什么了。”我说：“不惑之惑。”他说：“有空到小寺坐坐。”

我便投来了。

正是晚秋，肃杀得不行，如果和草木一块凋零也是颇为时宜。草木可以春风吹又生，对，内心正是残留一些春生的不甘呀。我每日走三百零六块石阶，然后坐下来，静等山岚流云或者落日晚霞的动静。

“……你个死婊子，在我客人面前说我坏话，你哪门子心思我不知道吗？你想当二奶想疯了吧，告诉你，你别想在罗马待下去了……”

有游客三三两两稀稀疏疏从石阶上上下下，我并不在意。这个女子穿着高跟鞋，丝袜短裙，想在台阶上边走边打手机是有难度，便走到在我观景的峭岩上，像只蜜蜂在我眼前绕来绕去。她声音刺耳，香气袭人，在这寺院脚下，是一个异样的存在。

我不免抬头细看，大吃一惊：竟然是她。

她骂骂咧咧的，时断时续，显然与对方正在肆无忌惮地开战。我静静地听着，她吐字的气息、说话的表情，无不激起我的回忆，荡起一圈圈涟漪。我已然不惑，但经历太少，这些年飘飘荡荡，没干过什么正经事，更无常人所仰赖的事业心，我心系的念想，怀念的情怀，都是青春年少时遗留的。在我自己看来，我是个少年人，只是徒增一副中年的躯壳而已。我貌似成长，实际毫无长进，当然，融入世事并不吸引我而已，但万物成长，也让我不知所措。

我几次想和她搭话，但始终插不上嘴。我太紧张了，由于常年不说话，与人搭讪是我的一大障碍，倘若不用语言，那生活便是最好的，一个眼神，心意便相通了。我只能看着她，还是那么高挑，嘴角的弧形也跟从前一样，鼻梁高直，眼窝有壑，眼睛幽深而有神采，全身的气场正从此处发源。越看越觉得，岁月对有些人是无能为力的。而猝然相遇，也让我觉得缘分这玩意儿妙不可言。我没来得及张口，她已经下了台阶，笃笃笃地如风而去。对了，她从前走路的速度就是这么快，一阵香风。

“你奶我煞！”这是她最后一句骂人的话，用的是我们老家的方言，相当于北京人说“操你大爷”或者闽南人“干你老姆”。我们那儿的方言，称妈妈为“奶”或者“爷”，大抵从中原流传下来而数百年不变。

我本来是来写作的，脑子里一大堆素材，但几天来却无从下笔。我觉得脑浆里混进了一点东西，金黄的，就米粒那么大，应该是一滴屎。斋堂的二楼是书房茶室，我便开始写点书法。书法这玩意儿，我自小按照野路子写一些，没有老师指导，一直不敢在人前露一手。住持道：“写字可以随意写，随心法，你有心便有字，不必跟人比的。”我一下子豁然开朗，写拙笨的字，发觉趣味盎然。于是我闲时便抄《心经》，只抄得心中剩个茫茫宇宙，不知所以。

“又有心事了。”住持看了看我的字，笑道。

“遇见一故人。”我说。

我欲言又止，下笔迟滞。

“想说就说出来。”住持道。

“我情窦开得比较早，大概小学吧，就对女老师暗生情愫了，那感觉，就像春雨渗进泥土，再从根部滋润幼苗，无声又凶猛地生长。但是我生性羞怯，只擅长暗恋……”

“阿弥陀佛，说重点。”

“高中的时候，我是寄宿生，喜欢上一个低年级的师妹，个子高高的，不怎么说话，独来独往。她喜欢早上在操场上边散步边晨读，我就跟在她身后，默默地看她，想她，坚持了一年，把她想成世间最好不过的女子。到了元旦，同学之间有送明信片的习惯，我就写了一封，告诉我如何喜欢她，只是不署名。几天之后，她突然托一个同学来问我，是不是我写的明信片。我惊慌失措，矢口否认，后来我们再也没有见面……”

我们对坐在方木茶几上，几面木纹清晰可见。住持给我泡了杯白毫银针，白茶不炒不揉亦不发酵，留着叶背白色绒毛，茶香清冽入脾，植物气息很浓——让你想起当它还是芽尖的样子。自然，年少时你对世界充满好奇的记忆也在涌动。

“好茶。”我说，“让我想起我还是一匹马时吃过的青草。”

“为什么不是一只兔子？”

“我就很想是一匹马，我从未像一匹马一样呼啸而过。”我因伤感而流出泪。

住持凝视我的泪水，以医生的眼光，如放血疗伤。

“想流的都可以流出来。”他轻轻说。

“是的，我就想掏空自己，像你一样安静自在。你会给我剃度吗？”

“不妨继续。”住持不置可否。

“昨天我在半山腰见了她，还跟从前一样，高挑，留着长发，香水与二十年前用的也一样，言语不羁，怎奈缘分不到，还是擦肩而过。”

“即便是一棵草，也是有名字的。”

“不知道她叫什么，她来自鸟屿岛，我们都叫她鸟屿。”

“好名字。”

住持又从公道杯里给我倒了一杯。口干干的，恰逢其时，我沉浸在茶香之中，久久不语。

“还想说吗？”

“不知道想说什么了。”

住持离去后，我继续抄经。一种通透的感觉油然而生，每个字都跟珍珠一样。

不知何时起，对于寺庙，我是向往的。也许跟我写这首诗有关，就是《巨婴传》：

出生时

母亲没有告诉我

世界是怎样

过了好多年

我自己才看清楚

我想回去

回到子宫里

继续睡

母亲已老

她的子宫

已容不下一个

巨婴

世间能与子宫媲美的场所，大概是寺庙，两者有异曲同工之妙。大概此时，我想我终归要去寺庙里休息一阵，或许是十天半月，或许是残生，只不过隐隐有一点恐惧，不知道恐惧什么。

吃素，我原来以为是这个。我无肉不欢，很难扛住，实践之后，我发觉斋饭的讲究之处，就在于你根本不觉得自己是在吃素。

住持邀我多次，我实在懒得来。鸡鸣寺名头太大，想想也是繁华之地，何必去自寻烦恼。住持呵呵一笑：“你想多了，我这是小寺，虽说香客有三三两两，但已经是清净之极了。”我这才晓得，原以为自己见多识广，其实却是孤陋寡闻，便自我解嘲：“全国到底有几个鸡鸣寺？”

“那倒是不知，能数得出来的，南京鸡笼山一个，广东汕尾市有一个，湖北汉川市有一个，我这更不知名。”

我便很高兴。这个鸡鸣寺位于中国腹地，不东不西，不南不北，底下有个小小的县城，鸡鸣市。偶有市民登山健身上来的，从山底下走上来大概一个半小时，算是不远不近，到了寺里，喝口泉水，跟和尚唠几句家长里短，出家之地，却弥漫俗世人情。

“鸡鸣寺呢，有一样不好。”我对住持说。

“请讲。”

“太接地气了。”我说，“那些登山的，还有香客，真不把这里当修行之地。”

住持笑了笑，邀我一起看菜园子。园子好大，种了五六种菜。特别是大白菜，被秋风一打，叶子更加结实，两个小和尚正在打理。

“你要是嫌无聊，就跟这里种种菜，种菜的好处多着哩。”住持一边给菜施草木灰，一边说。

“好倒是好，就是心绪不平，恐怕种的菜味道不正。”

“那就下山走走吧。”他说，“鸡鸣市里我有朋友，你可以下去待着。”

我点了点头。

“你怎么不问我心结。”我问。

“你想说自然会说。”住持淡淡道。

“我就是想跟她说，那张明信片是我写的。”

草木灰不小心撒到菜心，住持轻轻扒拉出来，如同擦拭一个刚出生的婴儿。

种菜的和尚显然是极有素养的，种出来的菜整齐，迎风而立，一排一列，纵横有致，又似乎在参禅打坐，风雨不动，叶片上油光晃动，水露不沾。我自小也参与种菜，若能种得这一手好菜，该有多大的定力。

“都这么多年了。”住持轻轻叹道，似乎替我惋惜。

“第一次动的情，就是一生的情。”我说。

住持听罢，猛然一震，抬头注视着我，道：“勇猛精进呀。”

“什么勇猛精进？”

“修为。”

我下山之后，并没有联系住持的朋友，享受漂泊，感觉自己像一个风筝，刚刚断了线，变成一只鸟儿，只想尽情地飞，漫无目的地飞。是的，鸟的宿命是飞，而不是巢。正如人的宿命是悟，绝不是棺材。悟色，悟空，悟色空一体，征途遥远，念经容易，取经难。

小城不大，我还是叫了一辆出租车。

“叫罗马的，只有一家叫罗马假日的足浴城。”司机说。

于是我在“罗马假日”住了下来。这家洗浴城名字大气而浪漫，实际上规模不大。罗马假日四字霓虹闪烁，但假字的单人旁暗了，好在楼高，引人注目。天气凉了，蒸桑拿的客人还算多，赤条条在洗浴大厅里晃来晃去。这些明晃晃的肉体影响我的食欲，我蒸了桑拿出来，想吃自助餐却有点恶心，突然间对清淡的素食无比怀念。走了个形式一样吃了几条油腻腻的扁豆，便躺在大厅长条躺椅上睡着。电视里在播的是央视《走近科学》节目，一个老汉家的地砖渗出了血水。

醒来后栏目已经结束，我掀掉身上的毛巾被，跟服务员要了一杯菊花茶。另一个拿着工具箱的服务员问我要不要修趾甲。我同意了，这是难得的享受。她把我的脚搁在凳子上，像专心捯饬一个宝贝。

“有一个姑娘，个子很高，说话极为粗鲁，福建口音，认识吗？”我问。

她面无表情地摇了摇头。

“想想嘛。”

“没有名字谁知道呀，我们说话都粗鲁。”

我想了想，也是。我们叫她鸟屿，导致真实的姓名无从知晓，从记忆深处怎么也打捞不起来。

“这儿的小姐有多少？”

“普通按摩的有二十来人吧，做大活的有十来个，我们不做大活。”

“小姐之间有闹矛盾的吗，那种吵得很凶的？”

“那倒是没有，出门靠朋友，吵什么架。”

咔嚓，咔嚓，小姐把我的趾甲修得干净，我自觉肉身干净而完美，人畜無害，如祭献的牲品。

“再做个按摩吧。”小姐提议道。

“如果你能给我讲个小姐的故事，我可以考虑。”

“我可不会讲。”她悻悻道，“不过也不是我来按摩。”

“如果哪个按摩小姐可以讲，就叫过来试试。”

“那倒可以，我问问。”

不一会儿，来了一个脸蛋圆圆的小姐，穿着短袖，露出两截葱白一样的小胳膊，她笑吟吟的，显然是个开朗的女孩。她姓周。

我跟着周小姐来到包间，从头部按摩开始，手法虽然粗糙倒是舒服。头部坚硬却又遍布血管，简单而言是一个人灵魂栖居之地，灵魂是世上最坚强也是最软弱的东西。

“我们这儿一个按摩小姐，长得还不错，就是有点土。”周小姐说，“给一个国企的干部按摩，不知道哪根筋对上了，特别舒服，每次来都是点她的钟。日久生情，那个干部退休那年，他们结婚了，排场很大，请我们去喝喜酒。她对我们说，从此以后，我终于可以只为一个人按摩了——这算故事吗？”

“精彩极了。”我说。

桑拿城分为两层，只有自助餐厅比较亮堂，包间和大厅都是幽暗的，人来人往，似曾相识又看得不清，总而言之，像个教堂。这样的氛围很好，日夜不太分明，恍惚间过了一天又一天。我总共住了七天，把里面的项目都尝试了，见了一个又一个姑娘，跟她们聊天，打听，听她们讲故事。她们说的话半真半假，我需要细细分辨，细细回味，才晓得原委——上帝和魔鬼总是同时居住在一个地方。

鸡鸣市三面环山，一面敞开，环山皆近，推窗一片青绿。天黑的时候，我在餐厅吃饭，从南边的窗户看出去，能看到黝黑的山中有一处灯光，在山上闪烁。我觉得好像就是鸡鸣寺，但也不能确定。我盯着那处灯光，一直想，山上如果有豺狼虎豹，见了灯光会怎样？它们习惯了黑暗，对于这样突兀的光明，是恐惧，还是好奇？

吴光明是我读中学时无话不谈的同学，我灵光乍现，突然想起他，也觉得自己这几日实在是糊涂：你如何去打听一个不知道名字的人呢？

“记得那个叫鸟屿的女生吗？她真名叫什么？”我在手机里问。

“鸟屿？”吴光明愣了许久，道，“我想起来的，你说的是苏贵媚。”

“这么拗口，难怪我记不得。”

“打听她干嘛？”

“她怎么样，我好像在一个内地小城市看到她。”

“不可能，她出国了，在加拿大，现在是一个很知名的瑜伽教练。”

“你确定？”

“当然了，她老公也在加拿大，在大使馆工作吧。春节时回来，我们刚刚聚过，喝了一场大酒呢，醉得七荤八素。”

“她怎么样？”

“挺好的，还跟以前一样漂亮，我们喝高了，都说当年怎么暗恋她，把她高兴得装作不高兴的样子。”

“你有说我吗？”

“你什么？”

“我那时候最喜欢她，你忘了。”

“嗨，谁还记得你，有机会你自己说去。”

对于吴光明的话，我信五分，信自己五分。一种空虚如一团云雾笼罩脑海。

出门的时候，看一下账单，傻了眼，居然达到两万八。我对前台说：“你是不是搞错了，我住了七天，吃喝拉撒怎么着两三千就够了。”

服务员把长长的账单打给我，大多名目不知所云，价格更不知从何算起。我突然开窍，道：“哦，你们是不是知道我是外地人就来坑我，我要报警！”

话音未落，一个戴着金链子面如金刚般威严的大哥立马出现，他两眼一瞪，我立即浑身一哆嗦。我对这样的混社会的角色一贯是恐惧的，他们的法则超越伦理与法律，不在三界与五行之内。我说：“大哥，我实在是没这么多钱。”

“有多少？”

“两千多吧。”

大哥叹了一口气，摇了摇头，很快又闪出两个金刚，拿着早已备好的鞭子。我背上一麻，早已在他们的鞭阵之中，无法躲闪。他们手法之娴熟，比起传说中的武林高手有过之而无不及，我不入江湖但身不由己，发出阵阵惨叫连我自己都觉得骇然恐怖——那声音让我想起地狱中受刑的厉鬼的惨叫。

“每个月都有人这样惨叫，每个月都有来吃白食的，贱人真是层出不穷——看来我们得重新设计鞭子了。”大哥点了一棵烟叹道，好像我只是一颗灰尘，好像我的惨叫只是餐厅的背景音乐。

我因痛苦而蜷缩一团。我原想跑出去的，没走两步就被金刚摔了回来，更加痛苦。外面的人因听见惨叫而涌进来看热闹。大哥耐心地跟他们解释我是来吃白食的，观众对我恨铁不成钢，纷纷赞许打得好。他们围成整齐的一圈，就如买了票似的，秩序井然。看一个坏人受到惩罚，是心安理得的。也许鞭子的打法还欠缺变化，人们终于看得不耐烦了，当然也不愿意男主人公死去，便叫道：“换一出，换一出。”

为忍住这苦痛与羞辱，我闭上眼睛，停止思维，好似裹在一团未开的混沌中，宇宙的子宫里，默默孵化，口中念道：生即是死，死即是生，无有恐惧，无有挂碍……

住持匆匆下山来救我。他身居山寺，对人间的事也颇为熟谙，叫了个混黑道的朋友说和，最终以一万块钱把我救了出来。我的衣衫已经破了，一道道鞭痕带着血迹，伤口在汗水的浸润下，疼得像每道伤口都有虫子在咬噬，连肉带血。住持拉我穿出人群，急急前进，尽快脱离芸芸众生好奇的目光，就近进入一条巷子。

“不去医院吗？”我问道。虽然天黑了，但我希望尽快去医院处理一下，减少万针刺肤的疼痛。

住持在路灯下掀开我的衣服，看了看我的皮肤，啧啧赞叹道：“不必去了，艳若桃花。”

“去哪里？”我问。

他指了指漆黑的南山，半山腰一個有灯光闪亮之处。

“这么好的伤口，让它自然溃烂，化脓，结痂，蜕皮，这个过程极为愉悦，不可多得。”住持似乎在说一场花开花落的盛事，听他口气，恨不得把一身伤痕移到他身上去。

我在瞬间感到愉悦极了，脑子里干净如蓝天。

“天都黑了，怎么上山？”我问。

“虽然视线模糊，但台阶一级一级的，同样的频率，脚踩实了，跟白天并无差别。”

我们穿过巷子过了南山大道，就到了山脚了。我抬头，离山脚越近，寺中的灯光反而看不见，但心中知道灯光越来越近。我们默默穿越黑暗，拾级而上，多么冷的天，都有虫鸣，真是奇怪了。

“你在寺里有听过鸡鸣吗？”我问。

住持并不回答，咳嗽了一声，使得山林愈加寂静，黑夜里没有恐惧，走起路来也居然跟踩在云端一般，无有羁绊。

对了，住持法号一尘。