耶路撒冷的留白

以前听文人评说西湖，好是好，就是太浓烈，太多典故，反而没有了留白之美，那一定是还没有去过耶路撒冷。耶城的厚重更是一种浓得化不开的黏稠，好像每走几步，都会踏在历史和宗教神秘的阶梯里。就不用去复述这座城市经历过怎样的伟大吧？总之，天堂和地狱都在你脚下，传说和现实都在你背包旁。那种感觉新鲜而不真实。

转身处，是耶稣的苦路；转弯走，是阿訇的圣殿；转眼望，是犹太人的哭墙……天下十分忧伤，九分都在耶路撒冷，走在这儿就感觉被笼罩在一种剪不断理还乱的气场里，就像老农误入了龙王的宫殿，猎人迷失在无边的雨林，然后一滴水融入了水中。

于是脱团而行，三天五至。好像在寻觅，又不知道觅什么……我看见浑身黑袍的犹太女子，一步一步从哭墙含泪倒退，那种小步慢踱带着中世纪的悲怆之美，在夕阳下凝固成音乐；我看见远方圣山上的橄榄树，那么古老又那么青涩，一如耶稣卖橄榄油的彼时彼刻；我仰望着那金色圆顶的殿堂，明明没了感觉，却又丝毫不敢亵渎；傍晚大卫王城高科技的灯光展，将所有的光怪陆离的历史传奇都化作一场烟花———可最触动我的还不是这些大场面。

我躲在西门，观看了好几场犹太平民的成人禮。一堆堆满脸稚气的小孩，年轻美丽的母亲，都带着略有羞涩而饱满的幸福，忘情地歌唱和旋转。我想这一刻，是每个犹太孩子永远无法忘记和割舍的幸福，也是一个历经沧桑的人群生生不息的原因；我津津有味地看着亚美尼亚的孩子认真地打架，那拳法跟我老家小鬼的王八拳异曲同工，恐惧和力量四面洋溢；我还邂逅了一场老人出殡，那是天主教的地盘，高举的十字旗，缓慢的管弦哀乐，一袭袭黑袍和满脸戚容，除了肤色不同，和黄土高坡老人离去几乎没多大区别；还有那个卖大马士革刀的阿拉伯大叔，用憋足的中文招揽生意；同行有点姿色的云南女子，一上午被四个不同国籍的男人搭讪。抛开各种情结和华美的袍子，哪里都是这种琐碎红尘，生老病死的平淡。就算是耶城，一样平常得让人亲切温暖。

所谓见过世面，大概就是接受这样的平淡吧，一切风景都看透，静下来就是细水长流。圣人或许还会再加上一个“爱”字。

留学多年的导游说，这儿的上层人士很喜欢捐款，炫富和小气是被集体鄙视的行为。以前知道犹太人富甲华尔街，来这儿发现，更多人世俗的财富居然用来荣耀上帝。我不理解，也心生景仰。

我还看到，有女基督徒在圣墓大教堂哭哑了喉咙，有巴勒斯坦的青年在城门口被荷枪实弹的警察压在地上———这背后都应该有复杂的故事吧。或许，平凡人类的各种遭遇和感悟，就是耶路撒冷最好的留白。选自《羊城晚报》