记皮村的一堂文学课

翁佳妍

每堂文学课后，工友们会按自己的节奏写诗歌散文，交给负责人付秋云。

工友们写的最多的“东西”是诗——小学没毕业、做了9年育儿嫂的王姐“有时候心理压力跟山一样重，有好多话要说”。

43岁，她突然“发疯似的，脑袋里诗句成片来，心里就跟着了火似的”。

皮村的文化活动非常活跃，社区活动中心经常爆满

4月30日，一周一次的皮村文学课照常开课。这是范雨素成为“事件”后，文学组第一次上课。

皮村是北京最后的城中村之一，位于通州区与顺义区交界的夹缝中，最近的地铁站在10公里外，周边分散着工地和小工厂。因为居住成本低廉，两万多打工者暂住于此。

一周前，皮村育儿嫂范雨素写的文章发表在非虚构写作平台上。这是一个育儿嫂的自述，涉及家中三代女性的命运和一些留守儿童、贫富分化等社会议题。短时间内，阅读量突破十万加，三天内，达到近四百万。

皮村因这篇文章引发了众多关注。

打工春晚已經成为皮村的品牌，2017年1月，第六届打工春晚正在上演

敲开皮村工会办公室，浓郁的泡面味，负责人不在，两张沙发上挤着五个写稿的记者，边角塞满拍摄器械。屋外，皮村工会负责人正在面对着三台形状各异的录音笔。五天里，他加了五十多家媒体从业者的微信。他们中有人干脆在皮村住下，挨个敲门，穷尽一切地搜罗所有皮村的信息。和媒体一同前来的还有出版人，他们带着出版合同、工作邀请，蜂拥进皮村活动中心大院。

皮村工会“工友之家”甚至为此召开一场见面会。见面会定在劳动节汇演的新工人剧场，一进门，满眼鲜红的劳动节装饰。墙上四行标语：“没有我们的文化，就没有我们的历史。没有我们的历史，就没有我们的将来。”

见面会结束，劳动节汇演开始，媒体散去。汇演中，村民跳着自己编的歌舞，唱自己写的歌，朗诵自己写的诗。小孩敏捷地翻进窗子，又从窗台陆续跳下。文学课老师张慧瑜站在剧场门口，看着渐渐散去的人群，“媒体其实应该留下来看看这个，这就是工人文化，比刚才的说明会更说明问题。”他说，“我觉得这波热度也不会持续太久。”

热度过后，是皮村人的日常生活，他们照样耕地劳作、上流水线，在每个周日晚上上张慧瑜老师的文学课。

晚上七点整，我走进了这间位于皮村大杂院的文学教室。七点一刻，学员陆续进门，不到二十人围坐一圈。有的刚放工，有的刚挤下地铁，室内有股淡淡的汗味。

先讨论一个社会新闻，然后一人一段朗读发到手中的阅读文本，读一段讲解一段——这是张慧瑜为皮村文学课制定的教学程序。他偏向选择“文笔漂亮，故事有意思”的文本，学写作“语言是一方面，对社会历史的理解也很重要”。

皮村的社会公益团体“工友之家”，这也是文学课的场地

花卉师马大勇的听课笔记显示，上堂课读了鲁迅的《故乡》，之前读过《安娜·卡列尼娜》和《欧也妮·葛朗台》，还有郝景芳讲述北京阶级分化的科幻小说《北京折叠》，冯远征回忆80年代穿过柏林墙去西欧学表演的口述《我穿墙过去》。

张慧瑜在皮村教了三年文学课。2014年9月，工友们向皮村“工友之家”提建议，“能不能搞写作培训？”

工友创办学习小组，在皮村不是新闻。2002年，音乐老师孙恒、摇滚青年许多和相声演员王德志办了打工青年艺术团，白天上班，晚上去工地厂房给农民工免费演出。三年后，他们注册了公益机构“工友之家”，皮村是根据地。

工友们在皮村办了学校、开了图书室和卖旧衣服的爱心商店、还开设了工人大学、吉他社和瑜伽班。现在，他们想写东西，又“找不到方法”，于是决定给自己找个老师。“工友之家”负责人付秋云在网上发帖找老师，每周来皮村上一堂文学课。付秋云上过皮村“工友之家”办的免费大学，学了不少电脑技术，后来留在“工友之家”工作。

张慧瑜在朋友圈看到皮村“工友之家”发帖招聘文学辅导员，发去一份简历，他从北大中文系博士毕业后，在中国艺术研究院工作，“可能看到我从本科到博士都是读中文，所以就让我过来了”。“他报了名我们就通过了，其他说白了也没找到。”王德志开玩笑，“没想到做得还挺好。小组就这样诞生了。”

每堂文学课后，工友们会按自己的节奏写诗歌散文，交给负责人付秋云。工友们写的最多的“东西”是诗——小学没毕业、做了9年育儿嫂的王姐“有时候心理压力跟山一样重，有好多话要说”。43岁，她突然“发疯似的，脑袋里诗句成片来，心里就跟着了火似的”，而之前她几乎没怎么读过书。40多岁才离家打工的郭福来在一首诗里写自己孤独，北京“是别人的森林”。

付秋云拿到这些作品辨认字迹后输入电脑，然后张慧瑜把工友的作品编成一本《皮村文学》的刊物，一共出了两辑。

来自吉林的苑老师正在带领皮村的孩子们朗读诗歌

每周花两三个小时在文学组坐下来读书，是皮村工友的“港湾”。工友苑长武写过一首诗，写自己在流水线上走神，想到课上讲的《红楼梦》。工友王春玉十年一直跟着“工友之家”，工会搬到哪儿，他就去哪儿打工。而郭福来说，写作就像和尚撞钟，写下来就好，“撞一天是一天。声音大小传播远近，都无所谓。”

文学课常常因为讲不完课拖堂到近10点，这天也是如此。深夜，住皮村的工友开着堆满杂物的面包车，把其他人送到10公里外的地铁站。张慧瑜记得自己只叫过一次代驾，那是他从美国访学回国，第一次去皮村上课，工友在皮村的饭店里弄了个欢迎仪式，挂上横幅“欢迎慧瑜老师回来”。

2017年4月28日，皮村的文学小组与媒体的见面会

他还收到了工友们写给他的诗——

你说日子会过得很快，

转眼就是一年。

你在那边生活是不是习惯，

走路的时候靠左边还是右边。

新工人剧场翻新了，

皮村报改版了，

同心农院的桃子熟了，

慧瑜快点回家吃饭。