陈劲松
浓密的树荫下,是一排蓝色的临时卫生间,两名戴着白色头盔的帝国暴风兵想上厕所,也只能双手叠在腰前,乖乖地排在地球人后面。
“‘帝国士兵不拿群众一针一线,上厕所也要排队。”“星球大战”官方微博转发这一张照片时调侃道。
这是上海草莓音乐节上的一幕。“星球大战”品牌与音乐节合作,设立星战专区,与中国粉丝互动,很多人也穿着星战中角色的服装到现场。
1977年5月24日,《星球大战》首部曲《新希望》在好莱坞的中国剧院举行首映,引发了前所未见的观影狂潮。很快,《星球大战》也以一种魔性的方式进入中国市场,开始了一场持续四十年的粉丝迭代。
2014年的一天,美国蒙大拿州立大学学者Maggie Greene女士在上海文庙旧书市场闲逛。她希望能淘到一些京剧和鬼怪题材的连环画。在一个书摊前,摊主用结结巴巴的英语询问需求,她则用结结巴巴的中文作答。结果,对方递给她一本八十年代出版的星球大战连环画。
“这本书与京剧和鬼怪都没任何关系”,Maggie Greene回忆道,但她仍然被其吸引了,“(内容)如此的魔性,我就用一美元买了下来”。之后,Maggie Greene又把连环画内容传到个人博客上,随即引来国外星战迷的附议:“这实在太魔性了。”
对“电子骑士”等中国星战迷来说,最早接触星战的故事,就是从这种“魔性”的连环画开始的。
“电子骑士”是北京的星战爱好者之一,四十岁左右,写过多篇星战系列文章,目前从事科幻电影制作。他所说的带插图的书其实就是连环画,又称小人书,在上世纪八十年代曾流行一时,几乎所有国内外电影都有相应连环画版本。“电子骑士”到现在都还保存着星战系列中《新希望》和《帝国反击战》的连环画。
从1977年《新希望》首映到中国加入世界版权公约的15年中,市面上出现了十多种关于《星球大战》的连环画,影响最大、销量最高的是“电子骑士”珍藏的那个系列。该系列由科普出版社广州分社于1982年出版,宋飞执笔作画。
宋飞同其他插画作者一样,都没看过原著电影。1980年,国内出版过一本根据电影改编的文字小说,很多连环画都是以此为基础创作,小说中没有描述的场景和细节,宋飞等人只能靠想象补充,结果弄出一系列啼笑皆非的画面:外星人吃饭时,旁边摆着电磁炉和电饭煲;代表着黑暗势力的帝国军事基地里,大反派达斯·维德爵士凝视星图,策划征服宇宙的大计,星图下面却用英文标着肯尼迪航天中心;义军基地酷似中华世纪坛,上面还有一对微缩版的狮身人面像。由于不了解后续剧情,在军事基地“死星”爆炸时,宋飞让维德爵士和“死星”一起炸死(电影中维德爵士并没有死,而且在后续电影里仍然是最重要的角色)。
当时,宋飞显然不喜欢哈里森·福特扮演的韩·梭罗。第一部电影中,韩·索罗和另一位男主角天行者卢克都喜欢莉娅公主。这位中国漫画版的创作者更愿意将卢克和莉娅撮合到一起。只是在后续的电影作品里,人们会发现,这两个人原来是亲兄妹。
如同《星球大战》在美国创造了票房奇迹一样,这个版本的连环画也在中国引发了销售狂潮,印量高达三十五万册。很多中国星战迷,比如“电子骑士”,就是受到宋飞的启蒙。《新希望》之后,科普出版社广州分社又于1984年出版了第二部《帝国反击战》,依旧畅 销。
Greene女士的偶然发现,让西方星战迷陷入了狂欢。她把整本连环画扫描后放到网上,网友们则将连环画里的文字再度翻译成英文,开始吐槽:“维德爵士想知道怎么摧毁肯尼迪航天中心吗?我可以告诉他该从哪个排气管着手”;“我挺喜欢这种西班牙风格的画风,希望迪士尼重制三部曲的时候可以考虑”。
“文化总是循环影响的,”Greene对星战连环画在西方引发的热度也有些惊奇,她在自己博客上分析背后的原因时写道,“连环画是一种迷人的艺术,这本连环画诞生于IP掠夺时代,还有明显的冷战时期海报的影子,这种文化变异对于熟悉星战的美国青年人有着特殊的吸引 力。”
4月29日开幕的草莓音乐节上,除了粉丝们自发的Cosplay,“501军团中国驻防军”也赶到了现场。一位是担任指挥官的维德爵士,另外有3名戴白头盔的帝国暴风兵。他们端着枪摆出各种造型,与参加音乐节的游客们合影。
501军团原名501小队,一开始,这并不是电影中的名字,原本是一个民间的美国粉丝团。据小队创始人阿尔宾·约翰逊回忆,之所以取名501,是效仿美国“101空降师”、“214黑羊中队”这样威名远扬的名称。一开始,这个粉丝小队并不出名,但随着互联网的发展,其影响力逐渐扩大,后来也改名成为501军团。
很快,这个名字也得到了官方认可,成为帝国部队的一个军团。它首先出现在漫画和小说里,后来直接出现在前传第三部《西斯的复仇》中,成为达斯·维德爵士的亲卫队,从民间走向官方。
目前501军团在全球已经有上万人,中国一共有68名成员,大部分在北京和上海。星战对于这些核心粉丝来说,就像水和空气,是生活的一部分。“当一个东西在你的生活之中存在了30年以上的时候,它已经不再是占用,而是一部分。”在北京三里屯的一家書店,“501军团中国驻防军”指挥官Dio接受本刊采访时说,“我从小喜欢星战,会在休闲的时候放一遍,在扫地擦桌子时也会放一遍星战。”
Dio今年三十多岁,相比电子骑士,算是第二代粉丝。他第一次接触501军团是在英国读书的时候,在伦敦的一次星战展上,他看到了很多道具,签名以及501军团和义军联盟的成员。
“我最早看到的是《帝国反击战》,这也是我看得最多的一部。”Dio说,自己看了这部之后,立刻成为了星战粉丝,他找到了前面三部的录影带,一遍又一遍地观看,到现在,几乎每一部都看了上百遍。“因为那时候没什么可看的,就像现在大家看了N遍《西游记》和《还珠格格》一样。”
501军团的最高层是指挥官,下一级是执行指挥官,除此之外,还有相应的事务处理官员,比如负责新成员加入的审核官,负责与媒体打交道的公共关系官。为了保证成员能正确地穿着道具参加活动,不卷入商业纠纷,501军团还制定了一整套的规章,这套守则叫做《士兵生存手册》(Trooper Survival Guide)。
虽然是粉丝团,但加入501军团的门槛可不低,入会的基本条件就是亲手做一套道具。“我们所用的道具,用一个词来形容就是能够达到电影道具的准确度,”501军团中国分部的公共关系官“闲人”告诉本刊。
501军团成员穿的每一身行头,大部分都不是官方售卖,而是粉丝去扒相关资料,仿制而成。早期的困难可想而知,因为这是一部1977年的作品。最早的仿制品完成后,全球爱好者就各显其能,通过各种渠道,淘到零件,打磨成成品。国内爱好者早期从国外的制作者手里买过来,再根据自己的身材,把它改造、组合在一起。每一个细节,都必须与电影中的角色吻合——对于每一个角色和每一套服装,501军团都有详细的、成文的标准。
制作一套合身又能通过审查的道具并不简单,往往需要数年。Dio的第一套白兵(暴风突击队士兵)道具从2011年打造,一直到2015年才大功告成。“我们从国外爱好者买到的是工业模具第一代,就是毛坯。”Dio告诉本刊,拿到“毛坯”后,他需要按照自己的体形进行修改,一点点剪裁、打磨、连接、粘贴,组装各种不同的连接组件。
很快,Dio就把装备改造到达到官方标准的程度,但穿起来,总觉得有些地方不舒服,于是第二次返工。如此反复,这套装备共磨合了三轮,直到2015年才“做到视如己出”。
从Dio的经历不难看出,要想成为一名合格的501成员,需要掌握多门手艺:车钳铣刨磨。“车工靠的是锉;钳工靠的就是自己的手,慢慢固定;铣就是做一些垫木之类;刨很简单,也是那种手刨;磨就是使用磨具。”据Dio介绍,这些工序都可以用美工刀、大力钳或是小木工锉、砂纸来实现。在花费数年打造出合身的道具后,就可以开始申请流程了。
“我们分不同的兵种,都是有专人审核的,”“闲人”告诉本刊,申请者首先要填一张在线申请表,上传自己前后左右四个方向的照片。之后还要把头盔摘下来,只穿着身上的衣服再拍一张照片,“表明这套道具是你的”。
501军团美国总部收到申请后,审核官会跟标准的道具进行比对,确定服装道具符合标准,会发一封邮件,批准申请者加入。“大本营有一个官方网站,加入后网站会把你的名字列进去,发给你一个号码。”“闲人”说,这个号码根据兵种有不同的前缀,中国分部的第68名成员于2017年3月30日加入,编号为ID11096。
作为“501军团中国驻防军”的指挥官,Dio正在考虑是否要收紧军团审核标准。
作为一位军团成员,花费不小。一套白兵的道具大概要花掉6000多人民币,而成员参加活动全部是自费的,包括机票和酒店。另外,还有大量的时间成本。如此算来,并非人人都承担得起。
除了有一套通过审核的道具外,加入501军团的另一个全球通用的条件是年满18岁。Dio最担心的就是“中国驻防军”的成本问题,他希望能增加一个非强制性的条件。“不管是什么方式,我希望各位加入的时候能告诉我们,你有自己独立的经济能力”,Dio说,他不想有人会因为这种爱好,影响到自己和家人的生活,“你有老婆孩子了,至少你要告诉我们,这件事情你的家人都在支持你”。
除了担任“501军团中国驻防军”的指挥官外,Dio还是义军联盟中国分区的创始人兼指挥官。义军联盟是共和国一方的人物,成员有绝地武士、X翼战机飞行员等。电影中你死我活的两方势力,在现实世界里实现了大和谐。这两个组织的成员,可以说是国内粉丝核心组织。
义军联盟在国内有16名成员,其中8名是绝地武士,7名X翼战机飞行员,一名议员。与501军团不同,义军联盟中女性比例更大,占据了一半,Rey就是其中的一位绝地武士,美女版的欧比旺。
实际上,Rey的X翼战机飞行员的道具也通过了义军联盟申请,而韩·索罗和《原力觉醒》中蕾伊的道具,正在申请中。除此之外,她还有两套莉娅公主的道具,目前正在制作白兵的道具。Rey的家里有一个衣柜,专门用来存放她的7套道具,按照角色分门别类放好。她的妈妈经常抱怨Rey,衣柜完全不像是女孩子的,打开来全是头盔。
做义军联盟的道具更加困难。501军团的盔甲都是标准的,但绝地武士的长袍布料并没有统一,而且涉及缝制等问题,甚至还要刺绣花纹,需要的时间更长。Rey当时为了能做一件与电影中绝地武士欧比旺同样的衣服,跑遍了整个北京城寻找布料。最后在大红门批发市场的一个小角落里才找到合适的。
“米黄色,上面还有那种褶皱,是一种很微妙的布料。”Rey回忆道,当时她看到那块布料时,“就觉得,天哪,就是它了,特别特别兴奋。”
由于制作艰辛,Rey最爱的也是这套欧比旺的道具,出席活动常穿这身。“只是贴胡子太费时间了,”Rey告诉本刊,“欧比旺的道具虽然看上去简单,但是我要贴胡子,贴头发,就会比较麻烦,尤其是胡子,它会不停地往下掉,所以就要一直补胶水,单是胡子就要花费半个小时。”
Rey的名字来自星战第七部《原力觉醒》,是电影里女主角蕾伊的名字,她今年二十多岁,在北京一个事业单位工作。相比“电子骑士”和Dio,Rey可以说是第三代星战粉丝。她们接触星战时,这个系列已经从卢卡斯交到迪斯尼手中。她没有赶上前六部的首映,在电影院看到的第一部星战电影就是《原力觉醒》。
“虽然我也很喜欢卢卡斯的六部戏,但是我觉得第七部并不是那么的不堪。”Rey也听到了一些星战粉丝对第七部的批评,虽然看到自己心爱的角色韩·索罗在电影中死去时,她也很伤心,但她并没有因此否定这部电影,“第七部算是迪士尼接手之后的一个全新的系列。如果你把它当成一部电影来看,它确实不太好,但它是一个开头,交代了非常多的线索”。
与1977年在好莱坞中国剧院上映的第一部相比,现在的星战宇宙也变得更加庞大和复杂。不断有新的角色出现,它也不断在吸收新的文化。它不但引入了粉丝组建的501军团,也开始注意到中国粉丝的影响力。今年年初公映的《星戰外传:侠盗一号》中,姜文和甄子丹参演其中,并有相当多的戏份。他们在西方星战迷中也有了很多粉丝,成为Cosplay的对象,星战文化开始出现中国元素。
除此之外,星球大战也不断抓住机会扩大这个品牌在中国的影响力。他们请来年轻人喜欢的明星鹿晗作为《原力觉醒》的形象大使,设计了克隆人大军“占领”长城的活动,最近一次就是与上海草莓音乐节的合作。一些并不了解星战文化,像Rey一样没看过前传的中国年轻人正在变成星战宇宙的粉丝。
“我的大部分朋友都不是星战迷,但当新电影《原力觉醒》、《侠盗一号》上的时候他们去看,觉得还不错,”Dio说,自己并没有向朋友们强制推销,但朋友们还是喜欢上了这些作品,这令他感到开心。他更希望的是,星战也能成为自己这代人的一个共同记忆,“未来每一代人,每一年都会有人带着自己的孩子去电影院看星战”。