南方古道行记

周吉敏

天长岭

天长岭古道有一千多年历史了，是古代温州西行通京的两条陆路中的一条。这“京”是指南宋都城临安（今杭州）。乡人叫“大阳官路”。乡音里这路宽阔气派。

温州北临瓯江，东临大海，北上通行不便。清朝光绪年间的宗源翰在《浙江全省舆图并水陆道里记》记述了古代温州府西行的两条陆路。一条是从温州府西门出发，经太平岭，沿瓯江南岸西行，经临江、爽潮，翻过车岩岭、永山头到达青田；一条是从温州府小西门（来福门）出发，翻过天长岭，经泽雅、古双、界牌头，到达青田。因为沿瓯江南岸的线路较长，天长岭一线成了温州西行主干道。

古地图上，天长岭一线像是一条柔韧有力的藤蔓，起伏，迂回，盘旋，沿途不断旁枝逸出。千年的时光里，这条路上行走着赴任的官员，赶考的书生，衣锦还乡的状元，回娘家的媳妇，还有砍柴伐木的樵夫，赶羊的羊倌儿，挑担的脚夫……温州距离政治文化中心最近时，岭上更是人影幢幢，脚步落下和抬起发生的啪嗒声不绝于耳，或急或缓，或轻或重，节奏各异，若有音乐家采集足音编辑成曲，定是一首震古烁今的大曲。

这条岭上落下的“啪嗒”声，数泽雅纸农的脚步声最是繁密。天长岭有外岭和底岭之分，以岭头为制高点，内外岭形成一个人字形。一撇连着丰饶的平原接温州府，一捺连着140多平方公里的澤雅纸山抵青田。泽雅先民从福建南屏避元末战乱迁来，见此地竹子丰茂，野水丰沛，山势落差大，适合造水碓，于是重操旧业，纸依旧叫南屏纸。民国时期，泽雅几乎家家户户从事造纸，纸农达十万人。造纸手法与《天工开物》里描述得一模一样，泽雅纸农经天长岭到达瞿溪街上进行屏纸交易，用纸换来生活用品，再沿着天长岭回到山里。直到今天，部分泽雅纸农还在沿用古法造纸，奥折的溪坑两岸遍布古法造纸作坊，让人仿佛穿越回到了“蔡伦”造纸的汉代。古老的水碓，三百多斤的石制碓头，举起的仿佛是中国古老的文明。

我选择旧日泽雅纸农挑纸的方向行走天长岭。

天长岭始于天长村，岭因村得名。汽车钻入天长岭隧道。这条与天长岭等长的三千六百米的公路的建成，注定了千年古道天长岭的没落。大山的内部熙熙攘攘，亮如白昼，从山外到山里，旧日要四十分钟，而今不过眨眼之间，机械的移动取代了双脚的行走，眼前视野开阔，山似屏帏，村庄卧野。一山之隔，却是不同天。青山在目，白云可摘。发源于泽雅大山的两条溪流——大源溪和小源溪在此汇合后，以大开大合之势地穿过天长村，融入戍浦江后归入瓯江。道路从这儿岔向泽雅、藤桥、市区三个方向。

这个青山合围中的小盆地，栖居着源口村、天长村、戈恬村、大潭村、潮至村、上埠头村等大小不一的村子。村名是一个地方的文化地图，自然人文可参可图。我喜欢“天长”这两个字，“天高水长”的自然美好表达，又有“天长地久”吉祥的人文内涵。关于“天长”之名的由来，天长村《徐氏宗谱》作了如下记载：“天长徐氏始迁祖徐邵，字召，号开山，行伯二（1098—1189），宋秉义郎。建炎元年（1127）从泰顺仙居仗剑云游至铁场。见山清水秀，遂携弟定弃粟迁居并改名为“天长”。“天长”是“铁场”的温州方言谐音，藏起了兵器的戾气，隐姓埋名，安居青山绿水间。

铁场，就是兵器铸造场。《徐氏宗谱》里的这段话可见“铁场”在宋代或许更早的时光里已存在。明弘治《温州府志》载：铁场岭，昔人驻兵之所。清光绪《永嘉县志·叙山》载：“天长岭，在郭溪山西，一名铁场岭”。志书里的这些记载和民间遗存，还原了天长的底色——南方深山里的兵器铸造基地，还有“潮至”、“大潭”、“源口”这些带水的地名，古时此地的地理轮廓清晰呈现。

想到“铁场”和“潮至”，让人不觉恍惚起来，眼前的田野幻化成一条江流，竹林夹岸，十五月圆，一江白惨惨的寒光，瓯江的潮水灌入这条江流，一直没过了山边的那丛灌木。这时，灌木被分开，滑出一排木筏，吃水很深，首尾相衔，悄无声息顺着江水向下游漂去，然后又悄无声息滑入瓯江，一排木筏成为瓯江中的一条长长的移动的黑线。月亮一直跟着走，记下了木筏的行踪。南方山坳低空的夜晚，熊熊炉火照耀下，锻造者目无表情，好像什么事也没发生过，脸上的沟沟壑壑，却像闪电划过夜空的痕迹。迸溅的炽烫火星，显示刀和剑千锤百炼由热变冷后，等待出发的嗜血寒光。此起彼伏的夯打和锤炼声，被满山刀剑般的林木封守得严严实实，一滴不漏，但铁场内的人可清晰分辨江流拍岸声的变化……

一阵刺耳的喇叭声把我拉回现实。眼前这片土地，田亩葱茏，村庄卧野，依然显示了南方山泽的潮湿葱郁，曾经的江流已成潺潺流淌的小溪。这片山泽属于古瓯地，瓯地先民，属于百越族一支，断发文身，被中原人视为蛮族。而南方两大蛮族之间的较量，就是两把剑的较量，吴国的青铜剑，在越国炫纹铁剑出鞘吸吮自己勇士的血后崩裂粉粹。十年不发，一发致命。吴灭楚。越灭吴。公元前333年，楚又灭越。越王勾践的七世孙驺摇，迁到瓯地。《史记》中《东瓯列传》与《高祖功臣侯者年表》里记载秦朝末年，驺摇率瓯人起义，加入抗秦队伍，共同推翻秦王朝。又参加楚汉之争，助汉高祖刘邦打败项羽，也算是报了灭国之仇吧！驺摇平秦佐汉有功，高祖六年（公元前201年）被封为海阳侯。汉惠帝三年（公元前192年）晋封为东海王，建都东瓯，俗称东瓯王。其地域所涵的温州、丽水、台州三地，正是古越国之域。

即便没有历史记载“铁场”是驺摇的铸剑之地，我们也可以天马行地空驰聘自己的想象：曾经为越王勾践锻造“越王剑”的“欧冶子”，随着越被楚灭，他的后代会不会跟随勾践的七世孙驺摇一起来到瓯地，秉承祖先铸造“越王剑”精神，在“铁场”秘密炼一把“瓯王剑”，助驺摇佐汉灭楚呢？“铁场”千年前剑气，埋入地底，在地下奔涌。千年后，徐氏祖先以“天长”调整气脉，剑气犹盛，这是宿命，也是地气使然吧。天长岭的山是关隘，道是门户，翻过天长岭就可长驱直入温州城了。

翻开史书，在天长岭的册页间，弥漫烽火烟尘，驻扎着金戈铁马。

宋，方腊义军自处州攻打温州城，从天长岭经过；清，同治元年（1862）正月二十日，太平军自青田县攻打温州城，经天长岭进入温州城。

天长人是书写传奇的人，也是传播传奇的人。天长村徐氏宗祠里保存着半截圣旨碑。碑上仅存“明义官笃庵徐宗寿藏志铭”和“赐进士出身——徐君曰茂”可辨认。《徐氏宗谱》里的记载恰补充解释这个碑上的内容。在明正德年间，明朝皇帝出征边关，缺乏粮食，下旨要求全国的地主捐粮。徐氏太公爷“曰茂”为国效力，捐粮万担，从天长岭运往边关。曰茂公百年之后，皇帝下圣旨授义官。“圣旨坟”在天长岭脚，经过此地，文官要下轿，武官要下马。

这片南方的山泽总是跟金戈铁马相勾连。明朝武宗皇帝朱厚照一生中最为光彩的一件事（应州大捷），竟然也与这个小村庄有关。他“奇葩”的下江南之行，可能想不到江南一个小山坳有他的圣旨。岁月已暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。一切都在天长岭的时间。

耳际猛然传来一声巨响，仿佛从地底发出而后四散开来，带着一股掏心的野蛮力量。巨响不断传来。声源正来自天长岭的山脉。抬眼望过去，一辆挖掘机正“轰隆隆”爬上山腰，挥舞独臂，对巍峨的山体下手。现场除了我们三人，看不到另外的人影，现场的一切仿佛跟任何人都无关，是一只怪兽在作祟。这只模仿螳螂的铁臂，进化得比螳螂更完善，掏，刮，耙，每完成一个动作都发出一生巨响，携带滚滚烟尘，在摧毁螳螂的原乡。这豁开的山体伤口，让我想起手术，创伤，厮杀，这些词语背后是流血，是撕心裂肺的痛。天长岭，地气使然，岁月荡涤不了“铁场”兵器的戾气。或许天长的地下真的驻扎着千军万马，那些从这里出去的兵器的魂都从四面八方回来了。月圆之夜会被放出来，互相厮杀一阵，天亮后又遁入地下。这穿着锈迹斑斑铠甲的独臂怪物是一个耳聋眼瞎的士兵，他的同伴遗忘了带他回到地下，没有人告诉他天亮了。他看不见回去的路。

古道依山势而上，两旁青山峻拔，林木郁葱，溪流潺潺。蜿蜒的山间石阶，平整宽阔，官道的气度犹存。千百年来遗落在岭上的足音等不到主人，齐刷刷地从石阶的缝隙中长出来。古道上，一条褐色的光亮招引着我前行——这是被马蹄、脚板以及牛羊的蹄子磨得油光发亮的石阶发出的，这是时间的光彩。溪涧与古道相伴，一个水潭藏在灌木从下。就在我脚边闪烁着银光，手指伸入沾水，一股冰凉如丝从指间接应内心。松树是南方大山给人的古老记忆，阳光照射在沁出的树脂上，闪闪发光，松香四溢。松树在最高处，树皮似老龙鳞，枝干指向天空。苔藓在最低处，小草在苔藓上面一点，灌木又在草的上面，石楠，火棘，野樱桃，苦槠，枫树……山野看似杂乱无章，其实它们有自己的秩序，它们相互妥协构筑了自己的生命场。

古道沿着山体的抬升而抬升，遇到无法逾越的就环绕而去。前方垭口是古道的制高点了。逆光里，石阶上有两个人的剪影。手中的烟头明明灭灭，一缕白烟轻薄飘散。走近才发现是两位耄耋老人，都穿着“卡其”中山装，一位脚穿“解放鞋”，一位穿布鞋。两位老人是天长村人，一位七十八岁，一位八十岁，结伴到“岭头堂”（石马殿）去听鼓词。老人们十几岁挑过纸，挑过木炭，翻越天长岭到山外卖。夕阳的余晖中，老人与我们一起前行，他们的脚步缓慢，连“啪嗒”声都没有发出来。老人说，天长岭底岭还算完整，外岭是被公路多处截断，早荒芜了。我望着前面这苍老佝偻的身影，想著脚下的古道是十几个我前面八十岁老人年龄相加的长度，不由感慨，古道真是一个让人敬畏的时间容器。山风吹过，犹如洞箫呜咽，天长岭的前千年的时光似乎可以追寻，后一千年开启时，在山体断裂处，我不知如何继续前行。

小岭记

走过南方几十条山岭，唯有此岭以“小”命名。这“小”字，让莽莽大山里的每一样存在都可爱乖巧起来。这小字辈的小岭，它在历史舞台上的亮相，竟然是肩负着关隘的重任，伴着血腥的厮杀。清嘉庆《瑞安县志》载，宋宣和二年庚子（1121）夏四月七日，方腊农民起义军进攻温州，紧逼瑞安境。县令王公济招募义勇四万，分守要道。方腊兵从吹台山入，徐震率义勇领战抗击，在小岭激战中阵亡，时年五十八岁。

小岭是古时瑞安与永嘉（温州）两县一条便利通道，当被推入时代的漩涡时，就成了性命攸关的一根稻草。

站在岭上，火车从温福铁路“圆岩寨隧道”铁轨上呼啸钻入山体，不见了；公路上的公交车、轿车、摩托车，交错着快速移动，也不见了；我们没入山野，植物聚集的清气迅疾袭裹周身，身后的嘈杂不见了。曾经走过千军万马的军事要道，如今已是羊肠蚁穴。山野的杂草藤蔓肆意蔓延岭上，葛根野心昭昭，到处侵占别人领地，把一串串紫色的花朵挂到岭上来，倒是活泼可爱。

岭上有一亭。无名。六柱六角五靠一敞。亭中置石桌，刻象棋盘格，四墩石鼓。亭顶井平绘“八仙过海”图，亭梁彩绘。红圆柱黑底金字对联：“半岭筑亭乒乓岩，行人小憩甚舒怀”、“一千小岭温瑞界，八百东径是汤山”、“翘首东望磨盘岩，俯听西涧溪流声。”楹联蕴含了小岭的地理、人文。

一荷锄老人缓缓从岭上而下，忙向前问询这小岭可有故事可讲。老师伯说，小岭旁边有一片田园叫齐哭园，相传与明末抗清名将林梦龙有关。林梦龙是永嘉罗浮人，年幼爱读书，崇祯十五年中举人。十七年，京师破，唐王立于福州，召授内府中书舍人，甚得唐王赏识。以兵部职方司主事奉敕湖广，策封楚府，又被命至绍兴联络鲁王共同抗清。清顺治三年（1646），唐王败亡，鲁王出走舟山，梦龙无奈，回乡讲学。次年，鲁王和郑成功屡次攻打浙闽沿海地区，明都察院右副都御史刘中藻在福宁（今福建霞县）举义，后退驻福安，邀请林梦龙共同抗清。梦龙变卖家产，招募义兵，与方岙何兆龙组织白巾军，配合刘中藻转战于浙闽交界地区，鲁王授以兵科右给事。中藻连复庆元、泰顺、寿宁、福安、宁海、古田、罗源七县及福宁一州，军势甚盛；不久受挫，梦龙回到福宁。眼看兵事不济，林梦龙遂领兵归温招募义兵，企图力挽波澜，东山再起。他带兵经瑞安飞云江，翻越小岭，驻扎在桐树村山边园林中。当时，风声紧迫，不断传来明军失利的消息，后又有追兵而来。林梦龙问十八家有多远，当地人说还远着呢。十八家过江即他家乡罗浮。他眼看明朝江山已去，无力再建，绝望之中便自刎而死。林梦龙一死，全体将士便齐声痛哭，哭泣声震撼山野，那片园地至今就叫做“齐哭园”。林梦龙为国自刎，其义可嘉，当地人为纪念他，于光绪年间在山边立庙塑像，称他为将军爷，今天陈岙村里还有将军庙。

眼前这个讲传奇的老人，让我想起故乡会讲“朝廷”的大爷和大伯。我的长辈乡亲都是粗糙的农夫，前脚刚洗好泥腿，后脚就会拉起二胡，唱起大戏。聚在道坦里，一大碗茶，就可从夕阳西下讲到星斗满天。好像这山间的田园除了长庄稼，还长故事一样，摘了蔬果，割了麦子稻子，连故事也一起收割了回家。等农闲时会拿出来晒晒。这是乡间的神秘，也是乡人的神奇。

林梦龙的传奇荡气回肠，山野莽莽升腾英雄气，将士的哭声早已化为山风浩荡。小岭顿时有了英雄气场，让我不由脚底生豪迈，大步朝前走去。一个拐弯，眼前挂了一幅山水画。提到心口的英雄气被高山流水、小道古树的清扬之气逼回丹田。眼前若大山玄关。山涧从密林中来。水色晶莹，水声透亮。山岚、雾气、露珠都可以在这里找到。山涧里长满了树，树干黑魆魆的，起皱龟裂，老态龙钟，枝叶却茂密葱茏。水的年龄刻在树上。水生木，树发乎水。一瓢阳光，从高空淋下来，把那些空隙都填满了。草木、溪涧、山岭都冻结成一块琥珀。山气、水气氤氲在山野上空，朦朦胧胧。山气水气皆为地气，万物生之所依。

山岭从繁茂的树枝下弯弯曲曲上升，形容其盘旋太粗狂了，蜿蜒又太俗气了，应该说婀娜才是。青苔如打翻了的绿色颜料，在岭上随意晕染开来，就如飘逸的裙裾上任性的花朵。人随着长长的裙裾施施然而上，感觉美妙得很！岭上有三两村妇提着袋子叽叽喳喳而来。我问何为？其中一人说，拔草药，仿佛还遗存着与草木通灵的智慧。小岭隐没密林中，阳光被密密的枝叶碎成一点点，在岭上忽明忽暗，忽前忽后，忽左忽右。一片黄色的叶子在明灭的光影中如蝶翻飞，伸手去接，它一个回旋躲开，而后安静地落在我前面的台阶上。一阵微风，那片黄叶又无声地飘到下一个台阶上。我还是禁不住轻轻把它拾起，放在手心。又转念放在原地，淡然离去。

走出来，阳光下，草绿花开，蜂蝶飞舞，恍若春天。我注意到石墙缝隙里一棵野茶，开了三朵花。洁白的花瓣，含拥金黄的花蕊，简单地开着，无关你我，无关蜂蝶。小岭上，历史杂沓的脚步已尘埃落定。