工作者

他再次感到生活的荒诞。时间是晚上十点，站在公司门前黑黝黝的马路上，路边如火如荼的樱花此时偃旗息鼓，变成了一片可笑的玩意儿。他回头看了一眼厂区，两个巨型卧狮沉默地面对黑夜，办公大楼熄灯歇业，白天繁忙的景象交替给彻底的宁静，只有巡夜保安手中的手电筒间或一亮，表明此处还有活人存在。

这是又一个加班之夜，像这样的夜晚他已连续度过四天，满脑子的电子文档仿佛粘雾一般挥之不去。他觉得喉咙中有一种恶心的东西呕不出来，血液在体内奔突跳跃，双手禁不住微微颤抖，面对初春的寒意，他再次眺望那栋四层大楼，想起自己在此待了十个年头，这些岁月犹如一场梦，此刻，那个困扰他的念头又不经意跳出来，那个看起来牛逼哄哄一本正经的念头，他又认真地想了一想：为什么非得工作？

工作对于他从来都是一个负担，早在大学时期他就对踏入社会怀着莫名的恐慌，后来他在黑夜无数次缅怀校园，以为那实在是人生中最可宝贵的日子。他无忧无虑地钻进校图书馆看书，翘掉每一节必修课，那时他是一名文学爱好者，很多年后才以文学青年自居。他读的专业有一个世俗透顶的名字叫“市场营销”，这是父母为他选的，理由很简单：毕业后择业容易。他至今不知道何为“市场营销”？营销是什么鬼东西？就是推销自己，把东西卖出去吗？他服从父母的安排，因为他觉得读什么专业不是关键，不过是今后谋生的敲门砖，关键在自己的内心，热爱什么就保留它的纯粹性，就这样，文学伴随了他一生，也毁了他一生。

二零零七年七月那个炎热的夏季，二十四岁的他临近毕业，按照校方规定每个学生必须拥有一段实习经历。经导师介绍，他进了一家针织公司，担任市场部发货员。这是一家员工总数近三万的劳动密集型企业，他所在的部门为一大通间，坐着二十来名中层管理员，彼此毫无阻隔。他没来几天就感到环境憋闷，每部电话从早到晚响个不停，每个人都大着嗓门说话。他的位置靠近走廊，对面是他的师傅，一位年过五十的女人，细长脸，眼角的褶子层层叠叠，却画着浓妆。他的工作是每周统计发货数量，预定集装箱的尺寸，一张张表格潜伏在电脑里，线条和数据具备精准无误的特质，一天下来，头痛欲裂、眼睛酸涩，他唯一松懈的时刻是去厕所，躲进里面的隔间，关上门，站在那里将头脑放空。只有那里是安静的，尽管便池里漾上来一阵阵淡淡的发馊的臭气，角落的纸篓里有烟头和揉成团的厕纸，黑色的烟蒂黏在厕纸上，晕开一团黄色的焦迹。他越来越频繁地前往厕所，得着片刻的安宁，他知道自己是无足轻重的，离岗的那几分钟公司照转不误，他发现自己是多余的，厕所成了他偏安一隅的福地。而他的另一项偷闲的手段是将电子书拷进电脑，将阅读框缩至最小，于是便在嘈杂的人声中、在周遭同事忙得焦头烂额之际，神游四方，他看《搜神记》看《聊斋志异》看《了不起的盖茨比》看《麦田里的守望者》，他的文学兴致越来越浓，就在那时他开始试图写作。没有人教过他一篇文章该如何布局、一个故事该如何展开、一个人物该如何刻画，他怎么会迷上写作这档子事呢。现在看来，那时的文笔自然是稚嫩的，他写得很辛苦，往往起了个头就不知怎么续下去，但他喜欢琢磨这事，甚于本职工作百倍。

有一天，预定的集装箱到了，他要下车间监督工人装货，这也是工作的一部分。他关掉电子书，一边想着书中情节接下去会如何走向，一边百无聊赖地等工人装完货，上楼时，发现气氛有些异样，人们都在交头接耳。他回到座位，问师傅发生了什么事？师傅说，不知谁打印出了一本书，占用打印机半个多小时，害得别人无法打印，经理正为这事发火，非查出是谁干的。他一聽，脑门渗出一层汗，往电脑里一看，下楼前在看的电子书没有关掉，他错按了打印键，这本书叫《阅微草堂笔记》，五百二十四页。

他意识到这是件严峻的事，原想装作不知，蒙混过关，一抬头发现大通间的角落装着监控，若想彻查，是逃不过的。他在最短的时间内做出两个决定，首先，起身走进经理办公室，这是个独立的房间，三米长的黑色办公桌上摆着一叠叠文件，经理坐在沙发椅上，脸上似乎有股不平之气。他喊了一声经理，经理抬起头，不认识他，问他有什么事？他说刚才有一本书打印了出来，经理立刻意识到了什么，问：“是你干的？”他点点头说是。他将过程和盘托出，没有一丝隐瞒，经理听了，说：“这事本来是要严厉处分的，鉴于你自己来认错，态度不错，写个检讨吧。”他说好的，然后第二个决定尾随而至，他站在原地不动。经理问：“还有事吗？”他说：“是的。”经理问：“什么？”他说：“我不干了。”

他写了检讨，走人，本来，既然决定走人，不写检讨也没事，他觉得这样不对，这样是不负责任。离开那天，他和师傅告了个别，师傅叮嘱他去新单位要好好工作。然后他站在走廊，望了一眼待了不足两月的这地方，大家似乎没意识到一个员工要走了，他真是多余得彻底。他突然怀念起那个厕所，想最后再去一次，他进了熟悉的隔间，解开裤子，没有便意，他来这里从来都不是为解决生理问题，突然他哭了起来，“离开”本是一种伤怀的姿态，他将这姿态给了一个厕所，给了一次失败的象征意义上的大解。

他回到校园，导师对他失望透顶，他花了一个礼拜完成毕业论文，结束答辩。拿到毕业证书那天，他和另外三名学生跟导师吃了顿饭，席间他喝了很多酒，他问导师自己是不是应该读研？导师看着他，吐出一句话：“读研不适合你，你应该进入社会，好好锻炼自己。”

他拿着毕业证书和简历，开始求职生涯，他前往人才市场，那里每天人满为患，招聘点就像议价的小贩摊，长长的队伍声势浩大，求职者脸上一律茫然。他站在人潮之中被一种莫名的伤感席卷，简历一角慢慢被手心渗出的汗水濡湿，他第一次感到生活的荒诞，他根本不想来这里，却必须来这里，做这件自己根本不想做的事，他无法掌控自己的行动，这难道不荒诞吗？他看着身边一张张脸庞，分不清哪些是真心求职者，哪些也是和他一样的被逼迫者。但谁来逼迫他？没有人握着一把抢顶着他的脑袋说你此刻必须在这里，他觉得这其中有一道隐蔽的规则，那个年纪的他还想不明白。

最终他没有应聘成功而是回了家，他放弃了自己找工作的尝试，委托家里有关系的亲戚帮他介绍了一份。这是他人生第一份正式的工作，单位离家不远，有合同、有试用期、有五险一金，当然也有不错的薪酬。办完入职手续，他的心暂且安分了些，上班第一天，他穿上职业装，经过那两头铜塑卧狮，进入办公大楼，和同事打招呼，打开电脑开始工作。他的职务是负责撰写公司各种材料，每月出一期通讯报，这倒是符合他书写的欲望，尽管那些文字和他真正想写的东西风马牛不相及。下了班才是属于他自己的时间，他杜绝了一切交际和玩乐，坐在书房继续构思故事、刻画人物。他对文学的热爱愈燃愈烈，感叹时间的不够用，一气写光四小时，戛然止住，想到第二天又得度过八小时才能重回故事，他的心又被什么东西咬噬起来。

他的新同事人都不坏，但交流仅限于工作，不涉及其他层面，这让彼此的关系永远停留在初步阶段，仿佛每个人都披着一件防备的外衣，他想起大学时和同学的友情，尤其那几个室友，几乎无话不谈。他想这也是进入社会后应该学习的东西：不要对他人过于热情，否则会被人以为你有什么企图，而他实在不是一个善于交际的人，别人对他不冷不热，他也退避三尺。对待领导更是如此，他的领导只比他大五岁，言辞举止却无不透露出一股威严，苟于言笑，谨慎做事，对下属不能说严厉，一旦做错事却也绝不会给你好脸色看。

他在这样的环境中一晃晃过五年，这期间，他陆陆续续收获了一些东西，比如写的文章偶能见报刊，增强了写作的信心；比如工资加了两次，领导对他的工作基本还是满意的，年终绩效考核给他的评价是，能及时完成手头的任务，但还欠主动、欠认真；比如托人介绍，认识了一个女孩，结婚成家了。成家带来的首要之事便是买房子，父母支助他一笔钱，他拿出五年来所有积蓄，付了房子的首付，接下来每月按揭四千，他跟妻子打趣说，他终于迈入了房奴之列。

经济压力让他决定更卖力工作，机遇恰如其分到来，项目组有个人员离职，董事长让部门领导找他谈话，问愿不愿意转过去。项目组以申报政府项目为主，上头每年都有专项基金，奖励那些科技创新、技术改造的企业，说白了，就是针对不同的项目，编制材料，这工作做得好，到了年底企业有好几百万的补助，他就有一笔分红。他能写，正合适，他感谢领导给机会，欣然转岗，从此，他将面对更加庞杂的资料。

做了一年，一切顺利，年薪突破了十万瓶颈，第二年，出事了。公司拟申报高新技术企业，若申报成功，每年能减免百分之十五的税收，竞争很激烈，有个硬性条件，申报企业该年的净利润要在五千万以上，他的公司满打满算才四千万出头。那天，董事长召集财务经理、部门领导和他，商量对策。董事长让财务经理在《财务审计报告》上做手脚，出钱让会计事务所将报告上的数字改大，部门领导说：“这是个好办法。”他说了句：“这不是造假吗？”在场所有人的目光都向他看来，过了许久，董事长挥了挥手，说：“先散会，改天再谈。”

他当即就意识到自己说错了话，但没想到问题这么严重，部门领导下班前把他叫到办公室，劈头盖脸问道：“你今天当着老板的面说造假是什么意思？”他说：“我只是实话实说。”部门领导说：“谁不知道造假，但主意是老板出的，你说他在造假，你这人脑筋是不是少根筋。”他说：“我知道了。”部门领导说：“知道有什么用，你走后，老板大发雷霆，说要你这种员工有个屁用。”他说：“那怎么办？”部门领导说：“现在有两条路，一，你去跟他道个歉，承认错误，或许能消了他的气；另一条，卷包袱走人吧。”他说：“就为了一句话，至于这样吗？”部门领导说：“你是我培养起来的，我希望你越来越好，但今天的事证明你实在不懂职场的规矩，你怎会这样幼稚呢！这事不能拖，明天一早就给我个答复。”他说：“让我想想，让我想想。”

回到家，妻子正靠著沙发揉肩，她也在一家私企上班，工作量比他还大，下了班总喊累，身累心累。他突然想问她一句：“假如我不上班了，你有什么想法？”最终没问出口，放下包，进了书房。他每天一到家就写作，这是多年养成的习惯，手头正有一个短篇小说在创作，已写过半，打开电脑，却怎么都聚不拢精神，部门领导的话在耳边回荡。他扪心自问，不过是说了句大实话，为大实话而去委曲求全道歉，为何欺负人到这般地步！如果真这么做了，脸面、自尊，都往哪儿搁，若所有事物在当今这个社会都能被践踏，自尊这件东西应该是一个人最后的底线，这么一想，他的心头萌生出一股豪迈的情绪。就辞职吧，待在那样的地方，往后的日子会越来越难，辞职，正如当年实习时一样，毅然走出办公楼，去做自己喜欢的事，人活着难道不应该做自己喜欢的事吗？但转念一想，辞了职他能做什么？他爱写作，从此待在家里做个全职作家？凭他现在的能力，有资格当一名全职作家吗？上个月他的稿费才八百块钱，以八百块的月收入去支撑一个家庭的开销，以及高额的房贷，他觉得后怕，作为男人，他没有权利将生活压力丢到妻子肩上——这番权衡让他看清了坚硬的现实。

第二天，他去找了董事长，发表了一通诚恳的检讨，董事长当作并不介意他昨天说的话，甚至表示早就忘了——这是成功人士的胸襟，但既然他来检讨，也就教育了他两句：人还年轻，要学的东西有很多，工作好好干。出了办公室，他舒了口气，至少饭碗保住了，但他的喉咙像吞了只苍蝇那么难受。接着，他开始加班加点准备高新技术企业的申报资料，《财务审计报告》爱怎么改就怎么改，反正不是他的事，就算被上头查出造假，他也不在乎，人要活得糊涂一点，换个角度看，叫洒脱。所以，四天后的那个夜晚，当他走出公司大门时就有了开头那一幕，他回头眺望漆黑的厂区和那两只巨型铜塑卧狮，心情应该就是洒脱的，至少不该显得沉重。

但他再次感到生活的荒诞。

他沿着马路一直往前走，一树树樱花只有在他经过时才亮了一忽儿，他打算一路走回家，疏松一下久坐的筋骨。夜静得离谱，近几年，这一带被改造成工业园区，几百家大小企业先后落户，解决了本地大量的就业问题。这里是城市发展的后花园，是GDP连年增长的有力支撑点，这一切都是每个就业者勤勤恳恳的工作换来的，他却在刚才还自问：人为什么非得工作？但人若总是不快乐地工作着，为什么没有选择退出的权利？他没有勇气对这狗日的工作说：老子不玩了。

他再次感到生活的荒诞。

他是一名业余文学爱好者。

他的名字叫赵雨。

赵雨继续往前走，夜黑透了，空气中流动着沉滞的工业酸腐气息，头上看不到一颗星子，一团团黑云密密麻麻，一排路灯散发出幽暗的光，打在水泥路上，形成一只只暗淡的印。赵雨低着头，整条路上只有他一个人，过了好一会儿，只听得身后响起一串铃声，清脆的铃声，还没回过头，一辆环保小三轮便超了上来。前面坐着一位身穿橘黄色衣服，外披绿色马甲的马路清洁女工，四十上下年纪，后面的绿色小车厢原本是垃圾盛放处，此时站着一个十来岁的小男孩，应该是女工的孩子，孩子的两只手搭着女工的肩膀，脸颊贴着她的背。小三轮在女工的踩踏下，很快就从赵雨身边过去了，看着他们渐行渐远的身影，赵雨的心像被什么撩拨了一下。但他没停下脚步，也不急着像要去追赶他们，仍是那么一步步往前走，然后他走到与他就职的企业紧邻的另外一家企业门口，时间已是夜晚十点半。他搓了搓手，观望了一番这家企业的大楼，相似的外墙、楼层和窗户，他将目光收拢来时，看到大门右侧的路灯柱旁拴着一条狗。这是一条全身毛发皆白的土狗，竖着两只狼一般的耳朵，四腿站立，双眼散发出诡异的光，它的脖子虽被锁链圈住，却仍傲然地面对幽暗的长街。

赵雨迟疑片刻，胸口升腾起一股热浪，向它走去，走到跟前，白狗没有叫唤，用眼睛盯着他，他觉得白狗似乎明白他的意图。他就这么趁保安不注意，用最快的速度解开白狗脖子上的锁链，束缚被卸除后，白狗没有立刻逃走，凑到他跟前，闻了闻裤子，这才转身，跑向黑夜。

他也跑了起来，以百米冲刺的速度跑出好远，停下来，大口喘着气，仿佛做完了一件天大的事，心头充满强劲的力量。