玉泉路甲19号

籍利平

第一次到位于玉泉路甲19号的中科院研究生院旁听课程，起源于一次翻阅80后同事（当时还在读研）的选课表。选课表上有位鼎鼎大名的教授，是我的军测校友。起初，我以为他是特聘教授呢，后来才知道是专职教授。

我怀着尊敬的心情进入了主楼的教室，听了三次课以后就不能自拔了。于教授把别人认为枯燥的、晦涩的卫星轨道理论讲授得很有吸引力（没有离心力）；教授授课不用PPT，在推导公式时的思路很清晰。卫星轨道理论是空间大地测量学的必备知识，选课的研究生不少。看到教授不停地吱吱嘎嘎地在黑板上书写密密麻麻的公式，多半咋舌、摇头了。教授在即将擦去满黑板的公式时，一边轻轻掸去肩膀上的粉笔末，一边轻描淡写地说：其实很简单。“其实很简单”这个短语出现的频率比较高，教授是在自言自语中，为学生们减压吧。

数学家、教授偶尔也有思路突然短路的时候，他的公式，有现场卡壳的，这就给了学生和旁听生看热闹的机会。当教授在黑板前，下意识地抚摸着光亮的前额和头顶思忖再三时，教室里洋溢着善意的嬉笑声。教授思路重新理清晰后，公式继续蔓延在黑板上时，学生们不约而同地长出了一口气，恐怕还得担心老师会在考试时考察这么困难的公式推导吧？

旁听的乐趣，就是只听课不考试？也许是吧。我的确没有参加考试，因为不是正式的旁听生。卫星轨道理论课，我几乎从头到尾听下来了，对天体力学也不那么畏惧了。一年前出差合肥时，从科技大学书店搜集到的《天体力学方法》，黑色的封面也不让人感觉到阅读的压力了。

自从旁听了于教授的课程之后，我就成了玉泉路甲19号的常客——常不请自来的不速之客。

后来，一位担任兼职教授的所领导主动告诉我，他在研究生院主讲的课程，欢迎去旁听。可惜的是他的课程是白天讲，我无法连续听课。但近水楼台仍然可以先得月，他的专著更让人受益匪浅。

赵教授的《从太空看地球》是夏季课程，也是晚间授课。夏季课程有讲座的性质，开课时间都不长。教授的课堂很活跃，时常传出学生们的欢笑声。赵教授幽默风趣的讲课，让学生们很开心，研究生课堂也可以笑声不断的。我一直这样认为，学问可以在苦读中深化，也可以在轻松笑声的伴奏中获取。后者是我更推崇的。

我旁听的还有以下教授的课程：

石耀霖、杨元喜、陆洋、顾国华、黄金维和Marry。

石耀霖的课只听了一次，是在人文楼一层教室里，是《地球动力学》。我多次看到石老师歪戴一顶灰色的帽子，双肩背包只挎着一只肩膀，很潇洒地走过。石教授用的教材是英文版的，对我来说的确太深了（石老师的课程和于教授的《数学物理方程》课程是有关联的，可惜他讲热传导方程时我在外地出差）。可以自嘲的是，我比第一排那位学生听进去的要多些，他竟然很放松地睡着了。

我参加过一次面试，考官之一就是石老师。考试的总结果是落选，但那次面试我觉得发挥是正常的。因为不仅已经见过考官，要求朗读和口头翻译的论文片段中“NASA”也是不陌生的。面试的分数在总结果中占多大比例已无关紧要，问题是更关键的笔试阶段我没有过关，笔试的成绩已经没意义了。

2006年夏季的早晨，是我进入这个校园最频繁的一个时段，我找到了一个晨读的地方，就是人文楼西南侧的小树林。我最喜欢的石桌子在育英亭下，圆圆的石桌、石凳子备齐了，只要携带书本就万事大吉了。

夏日的早晨，露水比较重，有时我就把多带的报纸或者书籍垫在过于潮湿的凳子上。阅读、朗读的间隙，还可以欣赏亭子上精美的雕塑，龙凤皆备，龙比凤多。亭子和东侧的郭沫若院长的雕像一样，都是1992年建立的。每次路过郭院长的雕像，都不由自主地下自行车缓步行进，并庄重地行注目礼。

那段时间，我经常五点半就起来了，六点一刻就抵达了育英亭。一个小时的晨读过后，我会走到人文楼北面的健身器材附近锻炼。

有一回，我刚赶到16号院，就发现三天前从院图书馆借的原版英文书不见了。早饭没有吃，赶紧回到了育英亭。那本书被遗落在石凳子上，是一个清洁工替我保管了起来。找回图书后，我复制了感兴趣的内容，赶紧还了。

晨读的时候，经常有黄鹂、布谷和喜鹊等鸟鸣的声音传来，更显得清静了。育英亭距离大街的直线距离不远，可是仍然很清静。

有时候，我会突然合上书本，从提包里拿出纸张写上几行字（不够专心的缘故吧？我的晨读效果不明显，预期的效果没有达到。这期间的一些副产品，却被当作散文，在报纸上刊登了出来）。

昆虫应该不识字，何以喜来书页间？晨读的时候，会有若干批次的昆虫悄无声息地浏览书页。我或者轻轻抹去，或者干脆挪开书让路，或者弹击书页吓跑它们。就这样有些蠓虫到底还是在书页上留下了污渍，不断提醒我，曾经在育英亭下讀书的那个夏天。

仲夏时分，育英亭就不宜晨读了，蚊子逐渐猖獗起来。我依然早起，但到办公室晨读，感觉就没有在亭子里那么好了。

某年冬天的一个早晨，我仍然早起，仍然去了育英亭。静止读书太冷，我就运动起来。玉泉路甲19号的积雪上，多处留下了我的脚印。从育英亭向北走，我走到了高能所的建筑群之间，走到了北小门，从那里上了玉泉路，然后原路返回。

在开往中关村校区的班车上，曾经有师傅大声疾呼：学生都下去！（座位不够了）我这个理直气壮的非学生看着学生们呼啦啦地下去了十几个，几乎要自责啦。班车抵达中关村校区前，还有中途上车的，难怪司机师傅要呼吁呢。那是我唯一的一次，以特别的方式离开玉泉路甲19号。

关于玉泉路甲19号，还有可以书写的。比如在这里参加了两次“科学博客”的颁奖晚会；比如在这里的报亭读《科学时报》，让我忍不住订阅了不止一年；比如曾经像导游一般带大学同学在这里散步；比如在这个校园里听了多次学术报告；比如带儿子去教室里看了一场电影等等。

玉泉路甲19号，还会出现这样的身影——“你看人家那气质，像学生吗？”一位穿灰色制服的年轻人这样高度评价说。

玉泉路甲19号！我还会进来的，尽管既不是老师（学问不够）也不属于学生（年龄超了）。

责任编辑 王秀云