饕食记“一只鸡”不是传说

我超爱吃鸡。起初是清淡口味的，比如参鸡汤，清爽鲜美，筷子一夹便骨肉分离，那滋味真是不错；再比如炸鸡，酥脆香嫩，满口流油，在年轻人中，差不多无人不爱。而我后来出国吃到的“一只鸡”远没有这样声名远播，但味道也着实令人怀念。

“一只鸡”兼指鸡的做法、吃法和经营此味的餐馆。和国内的城市一样，这里的餐饮连锁店讲究店面的分布，四面八方铺点，传统的特色餐饮则喜欢扎堆，于是有海鲜葱饼胡同；猪蹄一条街；一家挨一家的绿豆煎饼；辣炒年糕一条街……那日转了历史与文化设计广场出来，顺脚扎进左近的巷子里乱逛，转角处，撞上一番热闹：一家二层楼的餐馆，满坑满谷坐着食客，外面还有好多人在等位。店招看不懂，好在另有汉语“一只鸡”、“鸡一匹”的字样，再看看食客面前一盆盆冒着热气的鸡，是做鸡的店无疑了。再看看，周围四五家，全都是“一只鸡”，却见冷清。风景这边独好，我猜想这家一定是味道最好的，便豪不犹豫地走了进去。这家店没什么装修，服务员清一色中年大妈，让人想起国内过去那种集体所有制的小饭馆。我相信颇有一些人气餐馆，都是这模样，靠物美价廉赢得口碑。前几年黄焖鸡米饭连锁店、加盟店一夜之间火遍南京，店家诌了句颇有“诗和远方”意境的广告词，曰“一只鸡的传说”，那是红烧鸡肉快餐饭，“一只鸡”，传说而已。而眼前的“一只鸡”倒是一只整鸡，两三斤重，你面前汽炉上已是一盆鸡汤在那里，八九成熟的整鸡放进去，那可真不是传说。想是中国人来得多，居然有一份中文的操作程序在旁边：先把整鸡剪成块，再将半小碗蒜末倒进去，再加入年糕，边炖边吃。鸡块捞上来，便可蘸调料，酱油、醋、芥末，自行调配。

看我们对着整鸡犹犹豫豫不下手，一服务员走过来，操起大剪刀，三下五除二就把鸡给剪成了大大的块。这可真是开了眼了，这许多蒜末加进鸡汤去，对江南人而言，得有非同一般的想象力。江南人的鸡汤，是清汤，宗旨是不让别物别味来破坏鸡汤的鲜，重心全在汤，鸡肉已是炖得如广东人所谓“汤渣”。而此“一只鸡”，鸡与汤并重，汤是浓汤，鸡也并不往死里炖，蘸了佐料吃，如同热食的白斩鸡。剪成很大的块也是有道理的，太小则肉易老，而鸡肉浴在浓重蒜味的汤里，也已别有一番风味。

吃到正酣时，我发现邻桌的食客们都加点了辣白菜，原来，喝鸡汤辣白菜必不可少，有百搭的意味。可辣白菜与鸡汤何干？待锅中物吃得差不多，就见邻桌的食客纷纷将碟中辣白菜倾入锅中，鸡汤顿时渲染成淡淡的红色，然后就是下面条了，于是这顿饭便有一个热烈的、稀里呼噜的尾声。

我认为这是独辟蹊径的一条鸡汤思路，故无论怎样也要把这个吃法进行到底。虽然两个人对付整只鸡已需要一定战力，且土豆、年糕都是饱腹之物，吃到这时已是强弩之末，我们还是照葫芦画瓢，勉力再要了一份面条，照其他食客的样子吃，这才算善始善终。吃撑总是难免的。于此我们离开时也就更要對隔桌一中国女孩投去同情的一瞥：她一人面对着偌大的一盆汤，偌大的一只鸡，显然她是一人独自出游。唉，老板真是不会变通，一只鸡就是一只鸡，一人独食，也没有卖半只的。果然，“一只鸡”不是传说。