也许Kindle永远猜不到纸质书的生命有多长,就好像小小的飞鸟永远都不知道任它翱翔的天空有多大。我们人类比飞鸟幸运,即便你的脚步不能走遍全世界每个角落,至少可以通过书籍和文字傲游,伴着书香走过万水千山,看尽春花秋月。
4月23号是世界读书日,如果你有幸正行走在路上,又是个书迷,那更好了,去世界上不同的地方看书吧,趁着阳光正好,趁还年轻,还可以走很长很长的路,读很多很多的书。
那美妙的邂逅,一定像走进了酥软的微风里。
莎士比亚书店:塞纳河左岸的明珠
巴黎,是所有怀揣文艺梦想之人最为魂牵梦萦的地方。尤其是巴黎的塞纳河左岸,更是有无数文人骚客在过去的多少年里盘桓于此。沿着塞纳河漫步,你会发现一溜旧书摊,尤其是在天气好的时候,这里经常站满了驻足看书的人。左岸的书店不少,而这其中的明珠就是莎士比亚书店。海明威、乔伊斯、庞德、斯坦因……这些在文学史上闪闪发光的名字都曾经跟这家书店密不可分——他们都是莎士比亚书店的常客。来自美国的西尔维娅·毕奇女士来到巴黎以后就迫不及待地将自己开书店的梦想付诸实践,她从母亲那里获得资助,然后与巴黎的书商、家具商交流,一点一滴将自己梦中的书店开了起来,摆满了各种各样的书籍,也让这里成为欧洲大陆与大洋彼岸的美国文人墨客、知识分子们聚会的沙龙。毕奇女士自然是沙龙中的主角之一,而如果你看看她的照片,你也会很自然地意识到这是一个秀外慧中的女子。
这样一家历史悠久的书店能存活如此之久,在纸质书被广泛唱衰,实体书店纷纷倒闭的今天尤其显得难能可贵。在毕奇女士开书店的时代,她的莎士比亚书店是属于文艺界大咖们的,她和他们在书店里闲话家常,庞德替她修过家具,“他问我店里有没有什么需要修补,并真的帮我修好了一个香烟盒和一把椅子。他还邀请我到圣母广场大街的家里去看看他亲手做的家具,连油漆都是他自己上的。”乔伊斯在她面前毫不掩饰自己怕狗的糗事,‘它进来了吗?是不是很吓人?乔伊斯很紧张地问我。我向他保证那只狗不会进来,而且一点都不吓人,但他还是很担心,每一声狗叫都会让他吓一跳。”这些在未来令人生畏的人物却在莎士比亚书店留下了自己家常的印记,也成为今天这家书店最吸引人的印记。
莎士比亚书店也是左岸最热闹的书店,那明黄色的招牌和墨绿色的窗框显得充满活力,一点也不像是有近百年历史的老书店。每天这里都有很多人来来往往,大家都渴望沾染那些大师的气息。店里每一个角落都堆满了书,古老的木质书架,嘎吱嘎吱的楼梯,各色的书脊,古朴的打字机,温暖的灯光,让这里好像依然存在于旧时光之中,用手抚摸那些泛黄的书页,悄悄隐身在楼梯的角落里读上一读,似乎也能将自己生活中那些烦躁和不快一点点地消散掉。
书店里的书以英文和法文书为主,似乎英文的更多一些,新书旧书都有。细心的你可能还会发现,书店里甚至还有床位,原来,背包客们可以通过为书店打工来换取在这里的住宿。而对于真正的爱书人来说,这样的机会实在是难得而有趣,既能够实现在古色古香的老书店里住宿的梦想,又能为它提供服务,跟来自五湖四海的爱书人交流,何乐而不为呢?
Strand书店: 18英里书店长廊
如果你是一个特别喜欢读书的人,你会发现一个可以让你沉醉的地方——纽约的Strand书店,号称有世界上最长的书店长廊,一开始这个长度数字是8英里:“8 Miles of Books”,在书店的纪念品T恤还能看到这几个字样,但是实际上该书店现在已经变成了18英里,真是让人“细思极恐”的一个数字!
位于纽约百老汇大道和第十二街交界处的Strand书店是一个地标性建筑,在纽约乃至世界的知识圈可谓是无人不知无人不晓,很多名人明星都喜欢来Strand书店看书买书,从知识界的精英、已故的意大利作家埃科,到美国当红歌星泰勒·斯威夫特,都曾是这里的顾客。这座大厦共有4层,各种新的、旧的书堆满了每一座书架,新书的油墨味和旧书沾染了时光尘埃的气味构成了这里的满室书香,你所能想得到的门类这里都有,你可能在一转角就发现了自己心仪的书籍——可能是某个你找了很久的古籍善本,一本刚好打动你内心的刺绣封面的插画集,也可能是某本你特别感兴趣的新书。很难想象,在美国这种产生了亚马逊kindle这样对传统图书行业产生颠覆性影响的电商品牌的地方,一个书店竟然能如此生机勃勃。
都说如今开书店不为盈利,而是为了一种情怀,但看着这家书店越开越大不说,人们还大袋大袋地购书离开,想来Strand书店应该还是能够实现盈利的。
营业面积这么大的书店却并不显得冷冰冰的,Strand书店布置得雅致又温馨,深色木纹的地板和书架,美妙的装饰,营造出一种让你忍不住就想停留下来翻开一本书来阅读的氛围,而这一读,可能就是一整天。事实上你从书店里那些专注于书本的人们就可以判断出,他们中的不少可能就是会窝在书店的角落里待上一整天的人。尽管外面是喧嚣嘈杂的大都市纽约,但是走进书店的那一刹那,却仿佛将外面的世界隔绝了,你所能感受到的唯有安静和平和,翻动书页的沙沙声让人全身心都放松下来。
由于营业面积大,自然会产生一个问题:如何才能找到自己想要的书?這一点对书店了如指掌的店员们就可以帮助你解决,不管你想要的书在哪个区域,店员都可以精准地找到,非常神奇。
在离开时,你还很有可能会带着沉重的大袋子离开,因为这里的书实在是太吸引人购买了,而且在门口还有低至两三美元的旧书摆满一个个架子,虽然是特价处理品,但依然有许多人驻足挑选淘宝贝,尤其在书籍售价很高而知识产权保护很严格的美国,这种特价书绝对是不少学生党的福音。不止是书,Strand书店还有精美的纪念品和文具值得购买,至少,也得买一个印着Strand书店标志的大帆布口袋走啊,用它来装书真是再好不过了。
雅典人书店:仿造了天堂的样子
博尔赫斯曾经说过:“如果有天堂,那就是图书馆的样子。”而如果你能看一眼在博尔赫斯的故乡布宜诺斯艾利斯的雅典人书店,你会知道其实书店真的可以像天堂一样美丽。
雅典人书店是阿根廷的一家著名的连锁书店,在布宜诺斯艾利斯总共有八家分店,但是我们要说的这一家是在圣塔菲大道上的,尽管它的外观非常朴实,以至于你根本意识不到它的内部会是多么令人震惊的样子,但是只要走进这家书店,就会发现它实在是太神奇了——因为它竟然是由一家歌剧院改造而来的。该歌剧院本身建造于1919年,本来是阿根廷最大的歌剧院之一,但是由于经营不善逐渐衰落而几乎废弃,没想到后来不知道是谁脑子里一亮灯:可以把这家剧院改造成一家书店呀!然后便成就了这家雅典人书店,在2000年开业后,在历年的世界最美书店评选当中从来不曾缺席过,有个说法是这里是“世界第二美的书店”。有时候过犹不及,这里被称作第二,却好像更让人产生好奇心理。所以盛名在外的雅典人书店每天都会迎来许多世界各地的游客,俨然已经是布宜诺斯艾利斯的重要景点之一。
书店保留着老剧院原先辉煌壮丽的景象,穹顶壁画、原始阳台和华丽雕刻,甚至戏台上深红色的幕布都被完好无损地保存着。由于是从老剧院改造而来,书店基本上保持了剧院的原有风貌,在明亮的灯光照耀下,原有的希腊式柱子、红色的帷幔、精美的壁画让这里依然如同一个歌剧院那样美轮美奂,但是它现在是一个实实在在的书店!只不过改建者们把座位拆除改成了书架,靠墙一溜也全部装上了书架。书店共有4层,除了阅读区域,还有休闲区、音乐试听区和儿童娱乐区,原有的楼层和包厢大体依然存在,包厢部分还正好能够形成一个不受打扰的小角落,很多人都喜欢在那里静静地看书。层层叠叠的楼层围绕着中心的舞台,而这块舞台区域已经被改造成了非常漂亮的咖啡厅,如果逛累了,可以到这里坐一坐,点一杯香浓的南美咖啡,坐在舞台的中央细细品味,在灯光下仿佛有一种在演一场由自己当主角的舞台剧呢?
这里的书籍有西班牙语、英语、法语、德语等语种的,不过大多数都是西班牙语的,对于不懂西班牙语的外国游客而言实在是比较困难,只能干瞪眼看着。虽然读不懂,身在其中,却依然可以感觉到本地人浓厚的阅读氛围。如果你能懂西班牙语,那这里就绝对是宝库一座了。实际上,根据一项2015年的调查,布宜诺斯艾利斯因为全市共有467家书店,以每十万居民拥有25家书店位居世界第一,成为世界上书店最多的城市,紧随其后的是香港每十万居民22家,马德里16家以及上海的15家。位居末尾的是新加坡和伊斯坦布尔,这两座城市每十万居民拥有3家书店。如果你是一位书虫,想到一座城市拥有这么多书店,是不是也会觉得非常幸福,也会不由得感叹,在中国很多人都不再读书的时候,在遥远的南半球,人们又是如何爱书、读书的呢?
圣加仑修道院图书馆:比湖光山色更迷人
在湖光山色的瑞士,不只有银白的雪山,还有圣加仑修道院图书馆。没错,圣加仑的瑰宝之最是教堂旁边的修道院图书馆。刚抵达圣加仑,我们就直奔修道院。中世纪的图书馆华丽庄嚴,我们都被震撼到了,在其中流连了好久。
修道院图书馆有八百年历史,藏书十万册,这里保存着上百册无价的羊皮纸手稿,图书馆入口处棕色木门上方悬挂着的希腊文铭牌“灵魂药房”,预示着它亘古不变的使命。
图书馆很小,但让人过目不忘,走进去会感觉到时光的穿梭。想象一下,中世纪的僧侣们在窗户旁边的桌子上伏案工作,(为了图书馆的安全,唯一的光源就是自然光线),四处走动,记录书籍。如果懂德语的话就再好不过了,因为这里的文字只有德语。面积不大的图书馆分为敞开的两层。图书馆的书架、地板,全用核桃木镶嵌而成。瑞士核桃木呈深红褐色,木质细腻,色彩浓重,经年不变。馆内通向二层的楼梯设在隐处,游廊采用大弧度凹凸曲线。穹顶彩画与核桃木原色协调,整个建筑浑然一体,神圣肃穆。书架装着铁笼,陈列在铁笼后面的书籍是国家重宝。从这些古书和文物,可以真实地感觉到时间在其中流淌。房间的陈设让你有充足的理由驻足,因为里面都是手抄书,非常珍贵。
进入图书馆需要购票参观,管理人员在走廊上放置了一排排毛毡鞋,参观者需要套住鞋子,这是为了保护图书馆精美的花纹拼成的木板地。图书馆分两层,巴洛克式的曲线轮廓和上层栏杆形成了律动。图书馆有一个十分吸引人的阳台,阳台在上层,顶层的四面都是阳台。从34面大窗透进明媚的光线,令大厅十分敞亮,呈现出它绝美的细节。一排排整齐的书柜,每一个书柜都装饰得美轮美奂,书籍被锁在里面,中央有花型铜饰的钥匙扣,时不时展览出的手写图书让人惊叹。不完整的老书,由于是手写的,便更加珍贵。当时这些书很值钱,如今也是一样。
圣加仑修道院的图书馆是世界上最古老、藏书最丰富的图书馆之一。令人印象深刻的巴洛克式图书馆大厅中,充溢着虔诚的气氛。在这里,被数以千计的珍贵书籍围绕着,你可以切身感受到知识的力量。
圣加仑市也大大受益于这所修道院。拱顶上翻飞的图案与浮雕无不震摄着每一位到访者,光华之下那些年代久远的书籍就静静地立在厚重的橡木书架上,散发着古雅的韵味,而自然采光的设计空间又给人柔和平静的心情。我想,大概这可以算是世上最奢侈的阅读空间了。
馆内还有一具木乃伊,是某个统治者作为礼物把它捐赠给图书馆的。这里还有导游,你可以花点钱听讲解,也可以自己慢慢地参观,嗅着浓浓的书香,感受文化的气息。穿越了几个世纪的纸张上精心编写的文字此刻环绕着四周,至少要给这里留一个半小时的游览时间。听说图书馆还提供借书服务,只是估计手续会非常复杂了,想想我们也许根本看不懂,于是就放弃了。遗憾的是图书馆内很多地方都禁止拍照,所以你必须亲自去图书馆参观了。而我们只好在这里多逛一逛,享受知识的熏陶了。