雪鸮是一种大型猛禽,它们的羽色非常美丽,通体雪白。雪鸮的飞行姿态平稳有力,俯冲力量强,升空速度也很快,还能进行短程贴地飞行。摄影/徐永春
它体型很大、很美丽,而且深知自己的美。它看着我,眼神中充满了不屑。它是猎人,是杀手,但那是它天賦的权利。它是乌林鸮,我是它的崇拜者,渴慕与它相见已经多年。它就落在一处离地只有两米左右的落叶松幼苗上。那个落叶松幼苗看上去脆弱得完全无力支撑它那硕大的身体,它好像随时会从上面掉下来一样。但其实它的体重远远轻于它看上去的样子,因为它自身体积的大部分是羽毛。如果测量从头到尾的长度,乌林鸮肯定是这个世界上个子最高的鸮,而且只有两种同样也生活在内蒙古大兴安岭根河源国家湿地公园的雕鸮和雪鸮在体重上能够超越它。
突然,它听到下面有轻微的响动声,一下子就扑了过去。在草地上寻摸了几分钟后,无声缓慢地拍打着翅膀落到了几米外的低矮灌丛上,嘴里叼着一只大旅鼠。它把旅鼠从嘴叼着换成用爪子抓紧这种更安全的办法,然后展开翅膀飞过这片开阔地,穿过一小片丛林就闪进了大片的落叶松林,也远离了我的视线范围。我知道,一定是有幼鸮在等待喂食,我也好想见一见这些小家伙们。
我追随这只乌林鸮离去的路线,向那片高大的落叶松林深入了几百米,但在我找到幼鸮之前,我遇到了它的两个男朋友。跟母鸮一样,它们相当温和,我可以凑到很近的地方给它们拍照。其中的一只因为淋了雨,所以羽毛潮湿散乱,显得比较狼狈。它们两个的个头比母鸮小但仍然算得上大体格。我逐渐了解了它们的习性,它们比我预期的更喜欢在开阔地而不是在茂密的丛林里狩猎。但它把家安在森林里,为了找到巢穴的确切位置,我多次回到它最喜欢的狩猎区域,仔细观察它每次抓到了旅鼠或田鼠后到底飞去了哪里。作为GEF中国湿地保护体系项目首席技术顾问,我还有很多其他的工作安排,只能偶尔抽空或者周末才能到林子里寻鸟拍鸟。几周后我还有机会回到这里寻找藏在丛林深处的幼鸮。
内蒙古汗马国家级自然保护区,也是我们项目开展工作的保护区,科研科李晔科长在汗马发现了乌林鸮和它的巢穴,而且拍到了很棒的照片和视频,拍到了公鸮飞回巢穴给它的伴侣送食物,它们的巢穴就是一根树枝上堆出的一个大平台,好像是一个老旧的乌鸦窝改造的,母鸮正在巢穴里抚育两只新生的幼鸮。
当我再次回到根河源国家湿地公园,又来到那只母鸮钟爱的狩猎区域蹲守时,发现它还在这片开阔地捕食。但是这一次,它两次捕食飞回密林之中运送食物的距离,却没有之前飞得那么远,我听到了幼鸮虚弱沙哑的叫声。我发现这个羽翼未丰的小家伙笨拙地攀爬在落叶松树上,正在练习从这棵树飞到另一棵树这样的短途飞行。虽然还只是个孩子,但这个毛茸茸的小伙子体型已经相当大了,只是还没有长成父母那样的磁盘大脸。大雨倾盆而下,而且我还要赶往我的下一站,汗马国家级自然保护区还有一家鸮朋友等着我去进行监测呢。
汗马国家级自然保护区的长尾林鸮引诱我进入了黑夜中的森林。与乌林鸮相比,长尾林鸮是真正的林鸮,它通常把家安在树洞里。它的体型比乌林鸮要小一些,但是54厘米的身长也绝对是让人印象深刻的大鸟了。长尾林鸮的长相、声音和习性都跟中国大部分地区分布的巨型灰林鸮很相像,但是长尾林鸮只在大兴安岭地区才有发现。
我一年前来汗马的时候,曾经拍到过两只刚刚能完全独立飞翔的幼年长尾林鸮,这次我又回到之前拍到它们的地方,希望能看到它们繁育的后代。让人振奋的是我在一棵枯死的树桩上发现了一只成年的长尾林鸮。我在暗夜里拍到了它的照片,但遗憾的是我没有听到幼鸮的声音。去年冬天非常寒冷,而且今年的冬季比往年要晚2到3个星期,所以我猜孱弱的幼鸮还在它们的巢穴里。我很确定我知道它们把巢穴安在了哪棵树上,就是那棵高大的已经枯死的落叶松,有3个不错的树洞可供它们选择呢。在我返回我过夜的小木屋的路上,我看到了几只灰色的夜鹰。它们有时停在路上,有时落在树上,有的时候飞来飞去发出奇怪的声音,好像在抓蚊子一样。我之前提到蚊子了吗?我怎么可能忘记它们呢,无论我停在哪儿拍照片,都有成百上千只蚊子来亲近我。被蚊子叮过的地方又肿又痒,要个把星期才能好。不过我不在乎,没有比能看到这些英武帅气的鸮更让人高兴的事情了。我已经开始期待冬天初雪来临的时候能再来看望它们。
只有白雪皑皑的大兴安岭才能显示出雪鸮的超强能力。雪鸮在白色羽毛的完美伪装下,毫无压力地猎杀全无防备的雪兔。雪鸮的虹膜呈金黄色,通体白色,上面点缀着一些黑色斑点使其能与外部环境完美融合,几乎隐身,很难被发现。大兴安岭的另一种鸮——猛鸮,通体也是以白色为主,体型也不小,但它耳朵前端为黑色,像戴了黑色耳罩一样,腹部有褐色细条横纹。猛鸮在林中猎食鸟类和其他啮齿类动物,昼夜都可出来活动和觅食。其他的林鸮,如笨重的雕鸮还有它的小表弟长耳鸮,夏季在密林中猎食花栗鼠和鼠兔,到了冬天就会选择最隐蔽的山谷安定下来。体型较小的鬼鸮生活在苔原森林,而且只在夜间单独活动。短耳鸮主要生活在平原草地,冬季的时候也会转移到温暖的地方越冬。乌林鸮通常在林缘开阔地狩猎,它的听觉异常敏锐,能够察觉出雪下半米处田鼠和旅鼠的洞穴。就像北极熊捕捉躲藏在北极冰层之下的海豹一样,乌林鸮可以俯冲下去从雪中拖出这些毫无戒备的啮齿类动物。
冬天的落叶松失去了针状树叶,但森林并不太平。驼鹿在冰雪覆盖下的湿地翻找着食物。猞猁和雪鸮也竞相猎捕全身白色的雪兔以度过漫长的冬季。柳雷鸟、白鼬和黄鼬为了越冬,身体的颜色也会变白。熊冬眠了,只有体形硕大的黑嘴松鸡依然活跃在落叶松林中,吃着还没长成的嫩枝和嫩芽,而且已经开始用它们梆梆的鸣叫声和抖开华美的羽毛争夺雌性的注意,更要用红色眼睑下狂暴的眼神吓退竞争者。
大兴安岭的冬季漫长而严酷,要持续整整9个月,夏天却绚丽而短暂。在这里,它能主宰一切——它就是中国最北端森林里的冰雪女王——乌林鸮。