冉浩
北极有什么动物?也许,你很快就会想到北极熊、北极狐;再深入地想想,你也许还能想到驯鹿、北极燕鸥什么的。但有一种动物,你可能需要很长的时间才能想到,而实际上,它们在北极更常见,它们就是旅鼠。
关于旅鼠,有太多的流言。它们被看作是从天而降的“上帝的宠物鼠”,被人们说成“会为了同族的生存而集体跳海自杀”……旅鼠君,你是不是需要站出来自我澄清一下呀?
上帝的宠物鼠
旅鼠实际上不是一种动物,它指的是一类生活在北极地区的小型啮齿动物,这里面至少包括4种“纯旅鼠”,好吧,也许是5种——因为,目前分类学家还没有完全拿定主意……还有4种环颈旅鼠、一些林旅鼠和沼泽旅鼠等,一共有20来个分类。这些旅鼠生活在环北极的广大区域,在俄罗斯、北欧、阿拉斯加以及加拿大的北部都能找到它们。
旅鼠和仓鼠是亲戚,都长得圆滚滚、胖乎乎的,看起来一副人畜无害、需要保护的样子,所以,有人叫它们“上帝的宠物鼠”。不过,这只是表面现象。至少有一部分旅鼠的脾气是不怎么好的,比如挪威旅鼠。挪威旅鼠名气极大,它的性格完全可以用“凶悍”来形容。巴掌大的挪威旅鼠极富攻击性,曾有报道说,它们可以击败乌鸦,甚至能重创黄鼬。它们会在你靠近时朝你吼叫,试图将你吓跑,当然,如果你继续逼近,它们最后还是会四散而逃,毕竟对它们来说,人还是太大了……
有科学家认为,它们那鲜艳的夏装可能蕴含着恐吓的味道,至少是在向同级别的对手宣示:“我可不好惹,你们都躲远点!”
从天而降
每3年~5年,旅鼠的种群数量就会爆发一次,这种爆发是非常迅速的,几乎在一夜之间,你会发现,四周全是旅鼠,仿佛它们是从天上掉下来的一般,所以,有人称它们为“天鼠”。旅鼠的爆发源自于强大的繁殖能力—— 每年3月,北极仍很寒冷,旅鼠却已经进入繁殖期了。一只雌鼠一胎可以产下12只幼崽,这些幼崽在一个月内就会发育成熟并具备繁殖能力,而每只雌鼠每年可以生产七八次……以此计算,即使最保守的估计,每只雌鼠在一年内也将拥有一万只后代!
但旅鼠的数量猛增并不会持续很长的时间,因为,食物资源的过度消耗、捕食者的增加以及旅鼠群内在的生存压力会使旅鼠的数量又迅速回落。旅鼠的食量很大,每天要吃掉相当于自己体重两倍的食物,食物资源很快会明显减少。很多肉食动物,如雪、北极狐、北极熊等,都是猎杀旅鼠的能手。有记录显示,随着旅鼠的爆发,雪等掠食者的繁殖力也会增强,数量上升,对旅鼠的生存时刻都有威慑作用。好笑的是,旅鼠喜欢独处,特别不喜欢“鼠满为患”的居住条件,如果天天和伙伴们挤在一个洞窟里,它们会变得很不高兴,体内的激素水平因此会发生变化,繁殖力也就跟着下降了。
正因为旅鼠有这样的居住喜好,所以,有些人就展开了美好的想象:为了给同族留下生存空间,旅鼠会排着队奔向海崖,纷纷跳海“自杀”……旅鼠有这么大公无私吗?这是事实吗?
这不是我想要的结局
当面临食物资源短缺和生存空间紧张时,一些旅鼠开始背井离乡,去开拓新的领土。旅鼠自杀的传言最初可能来自人们对旅鼠渡水迁徙而出现的误解。事实上,旅鼠是会游泳的,只是偶尔才出现溺死的情况。后来,迪士尼电影公司通过纪录片将“旅鼠跳海”的故事传播得家喻户晓。只是,人们并不知道,这只是一个扭曲了真相的故事。
虽然已经无从知晓这部纪录片的创作者们当时的动机,不过,他们买来了一些旅鼠用于制造场景,却是千真万确的事情。他们拍摄旅鼠奔跑的场面,然后通过剪辑、拼接,制造出了成千上万只旅鼠迁徙的场面。最后,摄影师还人为地把旅鼠赶下悬崖,制造了旅鼠跳海的画面……这部纪录片后来被命名为《白色荒野(White Wilderness)》。影片非常卖座,甚至曾获得奥斯卡最佳纪录片奖。