家在老家

王树军

在这个冬季，父亲唯一依赖的就是床，除了吃饭、上厕所，他哪里都不想去。一早到晚的就知道斜倚在床头翻翻当天的报纸，听听收音机。收音机是他最爱的，拿在手里像宝贝似的。即使睡觉，他也会把收音机放在枕头的一侧，以便伸手就能拿到。睡醒后，他第一件事就是拿起收音机不停地找台，一直到把所有的调频全找完，才确定要收听的内容。

他以前最爱听的是评书，《杨家将》、《岳飞传》，只要一到开播的点儿，即使有人请他去喝酒，他也不会去的，尽管他常说酒比他的命都重要。现在，父亲最爱听的是新闻。父亲只听国内的新闻，特别是有关农村的事件，他就会很认真地听，有时候还把收音机贴到耳朵上。至于国外的，他总说人家的事情和咱什么关系，爱乱不乱！爱好不好！

看他那份聚精会神的样子，我就笑着说：“干嘛不看电视呢？电视新闻声画并茂，比听收音机的效果可好多了。”

母亲也在一边帮腔：“就是，这老头子整天听新闻也不进步，怎么就不知道与时俱进呢？”

父亲把收音机拿在手里晃了晃说：“年龄大了怀旧啊，东西还是老的好。”

我说：“只要你开心，一天24小时收听都无所谓 ，就怕整日赖在床上，对身体没有什么好处。”

父親看了我一眼：“你要真关心我，就回一趟老家。”

我有些不高兴，这已经是父亲提出的若干次让我回老家的要求了。我不明白，他为什么非得让我回老家打听一下老黄叔的消息呢。我在城里工作很忙不说，从农村出来这么多年，没有什么重要的事情也懒得回去了。

父亲不这么认为，他说无论在城里呆多少年，老家一定要回去的，落叶归根，人什么都可以忘，就是不能忘了祖宗。

我说：“你让我回老家是打探老黄叔的消息，这和忘不忘祖宗风马牛不相及。”

父亲叹了口气：“是风马牛不相及，可你老黄叔是从咱家走的，现在又不知是死是活，让我牵挂啊。”

在老家时，老黄叔与我家一墙之隔，和父亲关系很好，是父亲在村里比较谈得来的酒友之一。只要一有空闲，他便提着一瓶白酒或着半斤猪头肉到我家找父亲喝酒。到了夏天，他和父亲总是光了膀子，在我家门前的石台子上喝，每次划拳是必不可少的，那样子像是在吵架，面红耳赤，青筋暴跳，似乎谁的声音高谁就能赢似的。那声音不亚于挂在我们村西头大杨树上的喇叭。常常引得过路的人停下来说：“嘿，又喝上了。”

他和父亲不约而同：“是，喝上了。”声音里满是得意。

我小时候和玩伴经常到老黄叔家里玩耍。最主要的一个原因就是老黄叔家里有很多好吃的。他喜欢小孩，有了好吃的也总是给我们留着。要是我们隔上几天不去，他就会在我们放学的路上等着，见了就说：“到我家里玩儿吧，我又买了口酥。”一听到口酥，小朋友们就欢呼雀跃。

那个时候，没有家长舍得给孩子买口酥吃的。在我们看来，口酥是只给城里的孩子吃的，和农村的孩子无关。老黄叔也不会买很多口酥，通常每次只拿出两三个。当我们一帮孩子涌入他家的时候，他会小心翼翼地掰成几块，分给我们的同时，他还嘱咐说：“楞贵的，省着点儿吃。”

后来，我们学了《孔乙己》，当老黄叔再嘱咐我们的时候，我们就笑着对他说：“你应该说多乎哉，不多也！”

老黄叔就笑：“这么啰嗦，知道省着点儿吃就行了，什么乎、也的。”

其实，不用老黄叔说，我们也知道省着吃的，这么好吃的东西没有人舍得一下子吃完。我总是把口酥捻成末儿，放入裤袋里，等实在馋了，就用手指捏吃一点儿放进嘴里。

在老黄叔家里，我们虽然吃了不少好东西，可也没少惹他生气。当我们发现他家的盆子立在墙根的时候，就会走出去从墙外面扔石头。我们估计的位置是很准确的，每次扔进石头去就会听到一声脆响。我们得意地哄笑着说，肯定会把盆子底儿砸个窟窿。有的小朋友还用手比划窟窿有多大。

一会儿听到老黄叔的大门响了，知道他撵了出来，我们立即一哄而散，气得老黄叔站在门前直骂：“真是一帮白眼狼，真是一帮捣蛋包。”尽管这样，老黄叔有了好吃的，还会给我们留着。他说，他这一辈子就喜欢小孩儿。

老黄叔年轻的时候曾经相过几次对象，女方都嫌他长得丑。我没觉得老黄叔长得多丑，虽然他个头不高，身材瘦弱，长期风吹日晒地在地里劳作显得有些老相，可比《四世同堂》里的四圈长得好看多了。也不知道那些女的是不是瞎了眼。可不管怎么说，老黄叔再也没有找上个媳妇。

后来，我父亲在城里落实了工作，我们全家也搬了上来，和老黄叔便没什么联系了。

我刚参加工作不久，老黄叔来到了我家里，还带着他的儿子。他说，是他收养的一个流浪儿，孩子命苦，从小就没有了父母，如果不是遇到他，还不知道流浪到哪里呢。老黄叔说这是缘分。老了老了，老天爷给他送来了一个儿子。看得出，老黄叔对这个儿子打心眼里喜欢，虽然看上去更像祖孙俩，可老黄叔总是“儿子，儿子”不停地叫着。老黄叔老了，比以前更加干瘦，虽然和我父亲同岁，他那一把褶子更像是树的年轮，在我父亲面前，显得已经老朽。

看着眼前的老黄叔，我无法和以前那个光了膀子和父亲划拳的老黄叔联系起来。老黄叔显得有些拘谨，好像我父亲是他领导一样，说话总带着请示的口气。父亲让他喝酒，他总是“嗳”一声，小心地用酒沾沾嘴唇，然后就放下酒杯。

父亲说：“你现在很少喝酒了吗？”

老黄叔点点头：“是，年龄大了，很少喝了。”

他儿子在一边说：“一点儿都不少喝，在家里喝得可多了。”

老黄叔赶紧拿眼瞪他：“那是偶尔，不经常的。”

父亲说：“年龄大了，少喝酒倒是有好处。不过，在我家里，能喝就喝，咱是光着腚长大的，老哥俩了，不要因为我进了城就生分了。”

老黄叔诺诺着，连说：“不生分，不生分，生分我就不来了。”

父亲高兴了，他就像当年的豪情重回体内一样，倒满了一杯酒，和老黄叔碰了碰，说：“干！”

等父亲喝得有些高了，眼睛微闭着，身子倾斜在沙发上，老黄叔这才说：“我这次来是想让你在城里给我找个工作。年龄大了，种地也不中用了。可总得想法子把儿子养大吧。如果不是有了这个儿子，我早就一根绳把自己解决了。”

父亲睁开眼睛，坐了起来，拍了拍老黄叔的肩头说：“说的啥话啊，没儿子也要好好地活着，有了儿子更要好好地活着，人就这一辈子，为什么不好好地活着？”

老黄叔点点头：“说的也是，不过，在农村是不行了，还得指望你啊。”

父亲说：“行，明天我给你问问，看看有没有需要看大门的，别的你也干不了。”

老黄叔高兴地说：“那我和儿子先找个旅馆住下，明天听你的好消息。”

父亲说：“到家了，住什么旅馆？在家里住就行。”

老黄叔看了一圈儿：“你家也很紧巴，我爷俩还是出去住吧。”

父亲说：“我家储藏室还闲着呢，里面有张破床，你要是不嫌脏，就住那里。”

老黄叔赶紧说：“脏啥，你们城里人的狗窝都比农村干净。”

父亲说：“有钱人才有狗窝呢，像我这普通工人的家里，只给人住。”

父亲给所有的朋友都打了电话，也没有给老黄叔找到工作，最好的消息也是等过一段时间再说。父亲知道，至于等多长时间没准儿。没想到连个看大门的工作都这么难找，父亲觉得对不住老黄叔，就拿了二百块钱，准备讓他先回家，等以后找到工作再通知他。谁知，老黄叔竟然不想回去，他说：“回去也是没有出路，我在城里慢慢想办法吧。你这间储藏室挺好，闲着也是闲着，租给我吧。”

父亲只好说：“你愿意住就暂时住下来吧。帮不上你的忙，我就觉得很不好意思了，怎能要你的房租呢？”

老黄叔住下来后，怕给我家添麻烦，一到吃饭的时候，就带着儿子出去。父亲每次来叫他，都找不到人。后来，他干脆对父亲说：“在你家住我就很感谢了，无论如何再不能在你家吃。”看他倔强的样子，父亲只好答应。因为找不到工作，老黄叔总是闷闷不乐的。父亲猜想可能他带来的钱用得差不多了，便从口袋里掏出仅有的一些零钱来，让他先用着。老黄叔坚决不要。

过了一阵子，老黄叔的脸上好看多了。父亲问：“找到工作了？”

老黄叔说：“我现在捡破烂，收入可以维持我和儿子的生活，先稳住身子再说吧。”

随后，我家的储藏室里便被老黄叔堆满了各种各样的垃圾，易拉罐、塑料袋、废铜烂铁，甚至还有女人用过的卫生巾，脏乱不堪，气味难闻。我父亲没好意思说什么，可眉头攒了起来。老黄叔显然没有觉察，他对父亲说：“我捡的虽然都是些破烂，可有不少好东西，像那几个锅，修修都能用，在农村可舍不得扔，你要是用得着，就拿去用吧。”

父亲连连摆手：“我家什么都不缺。你还是赶快卖了，换成现钱吧。”

父亲回到了家里，母亲的脸色相当难看，她说：“他把咱储藏室变成废品收购站了，邻居们不光笑话咱，还会给居委会提意见，又脏又臭，谁不烦啊。还是让他走吧。”

父亲叹了口气：“请神容易送神难啊！”

母亲不高兴了：“我们也没请他，是他自己来的。”

父亲说：“不管怎么说，他已经住到咱家了，怎好往外撵？现在只能尽快想办法给他找到工作。”

母亲撇了撇嘴：“该想的办法你都想了，还能有什么办法？再不让他走，恐怕邻居们要找上门来了。”

父亲又叹了口气：“到时候再说吧，在老家时他老黄叔和咱关系不错，咱儿子也没少吃人家的口酥。不能这么绝情。”

捡了几个月的垃圾，老黄叔的脸色比以前更加难看了。一天下午，他估摸我家只剩下父亲一个人了，便走了上去。父亲沏了茶，招呼他坐下。他们喝了一会儿，又各自抽完了一支烟后，他对父亲说：“没想到在城里混也这么难，我年龄越来越大，身体也不好，不能再捡垃圾了。”

父亲心里有些高兴，忙问：“你要打算回去了？”说完，父亲又递给他一支烟。

老黄叔点燃烟，深吸了一口，随着那团白色烟雾的吐出，他摇了摇头说：“不能回去，我想给儿子挣下一大把钱，我死了以后，好让他生活啊。”

父亲苦笑了一下：“谁不想给儿子挣下一大把钱，我来城里工作这么多年，日子不也过得马马虎虎吗。这年头挣钱难着呢！”

老黄叔坚定了一下神色：“我必须得给儿子挣下钱，他还小啊。不能我死了，让他再去流浪吧？”

父亲说：“先别想那么多了，你现在身体不是好好的吗？”

老黄叔说：“年龄大了，哪天说走就走了，还是要早做打算的好。”

父亲说：“能有什么打算？过日子是要慢慢来的，过一辈子了，还不明白这个道理。”

老黄叔笑了：“我想好了，我一定要给儿子挣一大把钱，不过需要你帮忙。”

父亲像是在听老黄叔说评书一样，也笑了：“只要你能给儿子挣一大把钱，要我帮什么忙都可以，说吧，你有什么伟大计划？”

老黄叔说：“这不是开玩笑，我已经考虑十几天了，也只有这一个办法可以给儿子挣到钱了。但我儿子还小，以后的事需要你具体来办。”

父亲等不及了：“到底有什么想法，你赶快说吧，还需要下回分解吗？

老黄叔顿了顿说：“我想找个车碰死，这样就可以给儿子挣到一大把赔偿费。我来找你就是委托你，等我死后你要尽可能地向车主多争取一些赔偿费。钱拿到手后，也不要一下子全给我儿子，他还小，不能乱花。你给他存起来，现在一个月只给他生活费，等他上完了大学，你再把剩下的给他。我们是老哥俩，我这辈子就委托你做这一件事了。你一定要帮我办好。”说完，老黄叔要和我父亲握手。

我父亲没动。

老黄叔窝在沙发的一角，佝偻了身子，有气无力地说了一句：“我这也是走投无路啊。”

父亲做了全方位的劝解，动之以情晓之以理，可没有动摇老黄叔的决心。这让父亲有些害怕。他开始跟踪老黄叔。起初，父亲还以为老黄叔过几天想过来后就会改变主意的，没想到，他竟然真的要行动了。那天，父亲跟踪老黄叔穿越了几条大街，一直走到天色暗了下来。父亲的心有些松动了，以为和前几天一样，天色一暗下来老黄叔就会回去的。父亲刚要点一支烟，老黄叔竟然向路边冲了过去。还没等父亲喊出声来，一阵刺耳的刹车声穿破了他的耳孔。再看老黄叔，他却立在了路边。司机肯定吓得不轻，走下车，狠狠地把老黄叔骂了一通。父亲赶紧走上去和司机赔了不是，拉着老黄叔走了。父亲吓出了一身冷汗，老黄叔却满不在乎。他说：“你不用害怕，是我自己停下的。那司机还不知好歹地骂，我要真碰了过去他就等着赔钱吧。”随后，老黄叔又丧气地说，“找了好几天，也没有碰到合适的机会。好不容易遇到今天这辆车，冲过去的时候才想到这是辆奥拓，不能找个穷司机，否则也赔不了多少钱的。”

父亲心脏不好，这一次被老黄叔吓坏了。父亲说：“再有这么一次，他死不了，也能把我吓死了。”

人命关天的事，父亲不敢大意了，他决定撵老黄叔走。他在我家住着，真要死了，我家也少不了麻烦。所以，父亲不能再顾及什么情面了。

老黄叔带着他的儿子走了。一连几天，父亲都在城市的大街小巷里转悠，特别是到了河边或者湖边，他总是默默地打量一圈儿。可没有任何关于死人的消息，就连报纸上、广播里也没有。母亲说：“不用再找了，他即使死了，也和咱没有任何关系。咱让他在家里住了这么长时间，也算对得起他了。”

父亲没有说话，鼻孔里发出了一声重音，又换着调频听他的收音机了。

几场麻杆子雨下过之后，城市里的低洼处都蓄满了水，火车洞子下面的水竟然有一米多深。站在我家的阳台上可以看个全景，那里每天都像抗洪抢险一样。母亲不停地叨唠：“这雨下得可真大啊，好几年没有下这么大的雨啦。你看街上，再下还不把人给淹了！”

父亲放下收音机说：“老家的房子肯定漏雨了，说不定还塌了呢。”

母亲望了望窗外说：“确实不保险，多少年的房子了，真该拾掇拾掇了。”

看着他们忧心忡忡的样子，我说：“你们别操那份心了，老家的房子没必要再修了，又没人住，修好了过几年不还是塌吗？”

父亲生气了：“没人住，也要修。有老宅子在，我们就有根儿。再说了，修房子是修脸面，老家的房子好好的，庄里人就知道还有我们这一户。我看你还是抓紧回老家看看，如果再下雨，麻烦就更大了。”

我说：“你让我回老家不仅仅是为了修房子吧？”

父亲笑了：“当然，你回去还要打听一下你老黄叔，回去一趟办俩事，值！”

多年没有回老家了，变化非常大，一排排的二层小楼已经无法辨认谁家是谁家了。仅有的一些旧房子，也是我们这些走进城市里的人留下的。它们分散在二层楼的中间显得很不协调，倒像是村里有意保护起来的古迹。我走进村子，远远地看到我家隔壁盖起了二层楼。我不禁吃了一惊，谁把老黄叔的房子给占了？那块地基也许是老黄叔唯一的财产，难道老黄叔真的不在了？说不准老黄叔真的找人把他碰了，他儿子用赔偿款盖的这二层楼。

回到了家，我穿过杂草丛生的庭院，走进了屋里。屋顶上露了几个窟窿，几道光束透了进来，更像是一座经年失修的庙宇。我正打量着，一个人走了进来。 我扭头一看，竟然是老黄叔。老黄叔样子没大变，面色比以前红润了。他一看是我显得有些激动，连忙走过来握着我的手，叫了几声：“大侄子。”又说，“我听到你家大门响，知道进来人了。”随后，寒暄了几句，老黄叔让我去了他家，给我说起了这几年的事情。

老黄叔领着儿子从我家出来之后，没有去处，就来到了城西郊的公园里。那天的公园难得的清静，老黄叔搂着儿子坐在中心湖边的长凳上，显得更加失落。湖水泛着绿莹莹的光，老黄叔心里动了一下，与其这么艰难的活着，还不如直奔天堂呢。他环顾了左右，准备抽个机会让儿子走到一边，自己跳下去。

不一会儿，一个年轻人引起了他的注意。老黄叔说：“在我来到公园的时候，他就在那里了。起初并没有在意，但渐渐地，他的行为有些异常。我马上意识到这也许是一个要寻短见的人。但又不敢确定，所以，我只好留心地观察他，一旦有什么意外发生，也好准备救人。我自杀也就罢了，他还年轻，不能不管啊。”

年轻人在湖边站立了很长时间，几次站到湖边的台子上，而后又退了回来。有一次，他的身子还往前倾了一下。老黄叔几乎要站起来的时候，他的身体又稳定了。老黄叔感觉他一直在做着激烈的思想斗争。为了有所准备，他领着儿子像是闲逛一样慢慢地向年轻人靠近。年轻人也许是看到老黄叔了，他从台子上跳了下来。老黄叔立刻停下来，故意看他身后的那个广告牌，正好也注意着他的举动。他也许觉得挡住了老黄叔，向一边走了几步，随后看起了湖水。这时，年轻人点燃一支烟，猛猛地吸了几口，紧接着咳嗽了起来。他一边擦着眼泪，一边把剩余的烟丢进了旁边的垃圾桶。咳嗽停止后，他长叹了一声，转过身去默默地走到了公园外面。老黄叔松了一口气，领着儿子又坐到了那个长凳上。年轻人并没有走远。他在公园外面的商品零售亭里停住了身子，随后拿起了商品零售亭里的公用电话。他对着电话说了没几句，就挂掉了。

老黄叔觉得年轻人该离去了，他让儿子去外面玩儿，自己纵身跳进了湖里。年轻人这时又走了回来，也幸亏他走了回来。他看到老黄叔淹没在水里，飞身跳了下去。好在湖水不深，年轻人很快把老黄叔拉上了岸。老黄叔望着年轻人凄然一笑：“我本来想救你的，没想到你却救了我。你不该救我，我这把年纪了，没力气活着了。你倒是应该好好活着，你年轻啊。”

年轻人望了眼湖水，说：“我是带着梦想来这座城市创一番事业的，谁知道非常不顺利，先后做了很多生意都血本无归。被逼无奈我又在一个建筑工地干壮工，可到头来老板带着钱跑了。我觉得老天不公，使所有的不幸都降临到我头上，所以就不想活了。刚才我给家里打了电话，就是想最后一次听听他们的声音。不过，我虽然想死，但必须救你，我不能看着一个老人家自杀不管，何况还有一个这么小的孩子。”说完，年轻人和老黄叔的眼神碰撞了一下，但眼神的内容一样，还是想死！

这时，一个老太太领着一个小女孩直接走向了那个垃圾桶。老黄叔比划着说：“那老太太一大把年纪了，看样子比我们村里的李大娘还老，她领着的那个小女孩和我儿子年龄差不多，大概是她的孙女。”老太太用一根小木棍不停地在垃圾桶里翻找着，老黄叔一看就知道，她和自己一样是个捡垃圾的。那个像水桶一样粗的垃圾桶很快就被她翻了个遍，她从里面拿出几个矿泉水瓶和一些瓜子袋。老太太就像捡到宝贝一般，仔细地把已经揉皱的瓜子袋舒展开和那几个矿泉水瓶捆在了一起。看来，她对今天的收获非常满意，临走时把手中的物品在小女孩眼前晃了晃。老太太领着小女孩走出了一段距离，还特意回头看了看那个垃圾桶。老黄叔和年轻人都看到了老太太的笑容，很饱满，很阳光。

老太太走后，年轻人的脸上好看了很多，看来他已经回心转意。看着年轻人在笑，老黄叔问：“看你现在心情好多了，是不是想通了？”

年轻人说：“看到那個老太太了吗？是她教育了我。看她那一大把年纪，衣衫褴褛、颤颤巍巍的样子，肯定比我遭受的磨难多，可人家依然乐观地活着。我还年轻，有的是时间拼搏，为什么就不能好好地活着呢。真庆幸咱俩没有死成，否则就看不到老太太的笑容，也看不到这个世界上的阳光了。”

老黄叔点点头，那老太太比他的年纪大，也带着一个孩子，人家都能活下去，他为什么不能呢？

黄叔讲到这里，笑着说：“那个老太太到现在都不会知道，他一下子救了俩人呢。”

我说“从那以后你就回来了吗？”

老黄叔点点头说：“是啊，在哪里也不如在家里啊。也是我的命好，回来后就赶上村里和一个大企业签订了大蒜购销合同，我们只管种，村里负责销，这不都盖上二层小楼了。”

和老黄叔聊了半天，他留我在家里吃了饭。老黄叔知道我在城里忙，让我把钥匙交给他，他负责给我家修房子。我要给老黄叔留下钱，老黄叔说什么也不要。他说：“钱我不缺，回去给你父亲捎个好就行了。”

责任编辑：肖华