那些迷失在“井底”的痛苦与快乐

秦雄

列位，你要问我为什么坚守乡村教育这么多年，我会告诉你——是热爱，是离不开这片土地，是为了这乡村的孩子。我不知道你是否满意这个答案，但仔细一想，自己都要发笑。

难道人家城里的土地就不是土地，城里的孩子就不是孩子，都是教书育人，这样厚此薄彼算哪门子高尚？是啊，这样一想，这个回答实在经不起推敲呀！

呆在这乡村的院落，夜深静寂，再想这事，愈觉说了假话。二十年前不是想过改行不做老师了吗？做了老师不是也想过调往城市吗？呆定了乡村不是又想着被借调行政单位或“镀层金”回来呆在不教书的教管会吗？你急得团团转，看着人家一个个绕开或跳出学校这口井。你总在那儿苦笑，小螳螂是挡不了车的，那个想砸天的李元霸结果要了自己的命！时光流转，岁月在你的脸上刻出一道道皱纹，你骚动的心慢慢平息，有外地学校诱人的高薪，你是拒绝了——其实你有了家，有了孩子，还有需要照顾的爷娘——在你心里已有了羁绊啊！你的一位与你一起站了几天讲台现在成了行政领导的兄台说，你这人最大的特点就是没有野心——说得在座所有人都笑了。褒乎？贬乎？但的确精辟啊！用我老婆大人的话说：迂腐不堪，懒惰，把头埋在沙子里，不求上进，还有，吃不到葡萄说葡萄酸。

小时一个村同龄的四个男娃子：最大的那个和我小学到高中到大学都在一块儿，毕业后分到同一所中学，可人家学霸一个，考研考博，朝着心中的目标前行，终于到了沿海一个城市学院做了教授；早出生一天的仁兄，小学一毕业到他姑姑家谋事，姑父熬到市长，自然一人得道鸡犬升天，他也在当地一个土管局里做了官，娶了一个正牌大学毕业的老师，经常带着下属在村边小路指手画脚；小的那个初中上完进了厂，后在城市推销酒，买了几处房子，成了地地道道的土豪。第四个，也就是我，哎哎哎，就甭提了。

再看看与我差不多年龄的亲戚：一个种了二十多亩地，几个堰塘，去年买了小车，在街镇上为俩儿子买了房，里面装修得那个讲究，都大几十万呀！一个先开店后办厂，小学未毕业的鬼娃子，买下几架山种桃种梨，每年收入也是十几万，哄着老婆天天打麻将。还有一位仁兄从村小教师终于挤进城市，每天上班课堂上总找不到人，领导头痛家长恨，可不久做了律师，又与人合伙做房地产搞放贷，自己说这五年保守也有几百千把万了……

反观自己，一点干工资，平时省吃俭用，寒颤颤地如那个大深秋里的孔乙己，正干事儿年龄却窘迫如斯，还在这儿“热爱热爱”的臭美啥！突然就有這一声音在耳边炸响，就像鲁迅先生所写的那个狂人，拿着自己的历史书横竖着看，终于看清这些年所选择的生活无非就俩字：窘迫！

我的同事中就有捉蜈蚣挖草药者，有农忙时打工摘棉花插秧的；前段时间听说邻近一所农村中学老师利用晚上帮石场抬石装车，这被人瞧不起的苦力活也干，大家说这老师想银子想疯了！唉，堂堂人民教师，如此做降低身份掉底子的事，直叫同是教师的吾辈汗颜啊！可若生活好过了，谁愿意这样吃饱了撑得找事干！

想当初成为教师之时，也曾万丈雄心，一心想在这片土地上干点名堂，争他个职称名师什么的，不料总是事与愿违。譬如，老大不小的了，要晋级高级了，什么师德、工作量呀、文凭呀，大家一样的分，但另一些条条框框呢？荣誉表彰高一级别的根本轮不上你，早就神不知鬼不觉给哪位“爷”了；优质课乡村教师本身就是劣势；至于论文，只一篇封顶，平时从不参与教科研的老师掏点钱，甚至可以发国家级的，也没有谁来较真认证，大家心领神会。最硬的是拼工龄，可自己这老不老嫩不嫩年龄，摆出来也只能让自己尴尬。最后就是拼绩效了，要考好一点，就得心狠冲着孩子们凶，逼着他们把自己这一学科的分数考高，可终究下不了这个狠心：这是以牺牲孩子休息时间、伤害学生身心健康为代价，实质上是自私自利而不是学生的成长之道啊！即使自己能随波逐流，那也得等着领导们、老前辈们晋升上了才有机会。据说现在又在搞正高级，呵呵，想不到的，不敢想的，由他人去折腾吧。

还有，就是被不少“正义之士”诟病的寒暑假、节假日。是呀，属于自己的时间多么美好，只可惜这逝去的时光中，有近二十年被毕业班补课给耗掉了，谁让你“能力强”而又傻傻地不知拒绝。这属于咎由自取之列，不谈。

罢罢罢，不想了。这院落，四面都是高墙，坎井之蛙，曾经那样地满怀憧憬地蹦呀跳呀，可终是跳不出这井，走不出这院落。最后终于就不再跳了，就老老实实地蹲在这井的一隅看这流星飘过的夜空。有时也安慰自己，学学人家阿Q，努力往好处想——不是有位老奶奶的故事么，俩儿子一个卖伞一个卖草帽，每天心忧；后来想到无论睛天还是雨天，儿子们都有生意可做遂笑逐颜开了。

到最后，终于明白自己天性就适合做这乡村中的孩子王。于是安了心，少了喧嚣，少了井外的复杂。虽也为银子生计发愁，但若不攀比、不想，自然万事顺心，多了与孩子们在一起的无尽惬意。走上讲台，戏便开场，与学生一起，演绎教其长大的短剧。在与这些所谓的好学生差学生打交道的过程中，你哭过、笑过、伤感过、开心过、痛苦过、快乐过，你慢慢地、真正地把他们当做鲜活的“人”，当成需要呵护的、成长着的学生，当成你自己的孩子！有道是日久终生情啊，于是你慢慢地爱上了这个职业——在孩子们中间，你突然觉得年轻了，觉得无比幸福，你感受到了教师职业的崇高！

教育，是与孩子们美丽的邂逅——多年后，你真正体会到这句话的真意，并且，你身体力行地去做学生生命中的贵人。你就这样突然觉得骚动的心已慢慢平静，你这时才读懂这个职业，才找到自己生命的价值与意义；并且，你也真切地感受到我们的教育正越来越快地改变，而且是朝着愈来愈好的方向改变！所以你终于释然，在岁月的河流中。

一如院落此时高挂的月亮，衬着大槐树斑驳的影子，也别有一番宁静入画的蕴味！

（作者单位：湖北枣阳巿熊集中学）

责任编辑 黄佳锐