送别

白少伦

一

晚自习回家。

“你婆好像快不行了！”老爸边开车边操着关中话说道。

时间似乎静止不前，我看了看他。

“机票都订好了，咱俩明天回佳县，你妈已经往过赶了。”

突然的寂静，沉默……

望眼欲穿，车窗外的各家灯火飞速闪过，似一条记忆的纸带从我的脑海掠过，很快，很快，没有一丝停留与喘息。

我想我猜到了结果，可偏偏那并不是我想要的。

……

二

正值隆冬，陕北的天空刮着刺骨的风，摹刻着岁月的痕迹。来到这里的人无不武装自己的身体，抵御着寒流的侵袭。

那心呢？它也需要吗？

一路上，耳畔回响着大人们的各种关切与安慰，我沉默着，只知点头应答。时间在流逝，人们在老去。车里灯光昏暗，我扭过头去，不敢让他们看见，我的脸颊，早已是布满无声的泪痕。

就这么无声无息着，我回到了这个奶奶几乎生活了一辈子的地方：古之葭州，今谓佳县。

上一次来已是七年前了。七年，其实不长，县城的路我还记得，依旧曲折蜿蜒，远处的白云山和黄河水交相辉映，未曾改变昔日的风采；七年，也不短，曾经一望无垠的高原竟添了三两高楼，城市里常见的单元房也多了不少，掩映在其中的石窑洞默默守候着这个走过多年风霜的县城，在新旧交替中慢慢褪去色彩，消失在黄土地中……

我回来了，奶奶，等我。

三

窑洞外的枣树还坠着几点残红，倒也不失鲜艳，尤其是被那雪白的花圈衬着。

终究是要离开的，不过是时间的馈赠与否。

走在冰冷的巷道上，远远望去，一群穿着孝服的亲戚在等着我们。他们的眼里有一种不可言说的怅惘，或者是无奈。我不懂，也不愿去看着他们的眼神，跟随着老妈沉重的脚步，终于，我进了窑洞的院门。

一阵茫然。

窑洞没变，遍地是人；枣树没变，遍地是心。那个我曾经玩耍的地方，如今已摆设了灵堂。奶奶的遗像正放在她的棺木前，蓝底背景下的笑容是那样的和蔼可亲，我依旧记得这是她最后一次来西安时照的照片。那一天，不仅是她自己，整个大家庭一起拍了全家福。她说，她要好好保护好自己的身体，要亲眼看着我和家里的其他后生考个好大学……

如今，她食言了。

老妈一声哭诉，所有人默默磕了三个头，我和老爸也为奶奶上了三炷香。香火太熏，烟雾缭绕之间，我的眼睛不禁酸肿，想要流出眼泪。可望着棺木，看着院子里人来人往的嘈杂，我沉默着，不再理会无关的言语。回到窑洞的偏房里，满壁都是佳县的老照片，有我的至亲，有我的远房，也有我不认识的形形色色……

我不忍再看到这些撩人心弦的旧物，便出门和舅舅一起在灵堂中跪灵守护。时间在慢慢地走，望着灵堂上的供品渐渐出了神，我面无表情，漠然地感受着苍茫无垠的黄土地上飞溅地哀号，苍凉而无力。我的心蒙上了一層灰，屏蔽了所有让我动容的感触，任凭道人在院子里的吹奏与作法响彻黄河之水。

是啊，道人来了，该来的都来了。

四

儿时也经历过亲人的离去，只是那时太小，对那些丧葬的礼仪并不有过分的关注。如今，看到家里请来了这些道人，便知陕北丧葬习俗的繁杂。我想，这是对逝者的敬意，也是对古老文化的点滴传承。

傍晚，夜幕降临，道人们一声吼，逝者的儿孙都跟随着道人的管乐声列队排好，准备最后一次的仪式，毕竟隔日凌晨，奶奶就要下葬了……

我站在前列，跟在小舅舅后面，呆滞地看着一切。他的手里拿着擎天般的花杖，而我捧着奶奶的遗像，顺便还在路上撒着银花花的白纸币。前后的亲戚们一齐跟着，在首尾道人们的火把中走了起来。管乐声，声声刺耳，我学习音乐，听过的管乐奏乐比起这些道人简直好的太多，但也只有这样的声音才配得上此时的心境。从曲折不平的小巷走到街道上，我望着黑夜里漫天的繁星，那么明亮，七年时间这些星星照耀着这片大地上许许多多的来去者，或悲或喜，不变的却是这点点滴滴的守望与关注……

环绕着佳县城，我们孝子一路尾随道人，他们一边喊唱一边吹奏，每几十步便要在人毫无防备之时点燃一串爆竹。走了一路，围观的人们也看了一路，声声轰鸣，这是在为奶奶去天堂的路上做最后的事情。爆竹声驱赶了通天路上的鬼怪，奶奶便可以到天堂平静地生活了。两旁的道路被道人用棉花裹着的炭火球照亮，照亮了佳县城，照亮了奶奶的天堂路，也照亮了我心中的黯淡。

“孝子跪！”

披麻戴孝，我们在路上跪下，跪鬼神，跪逝者，跪自己的内心，跪世事的无常。

随着队伍又回到了窑洞前，依旧的三跪九叩，依旧的呐喊，我无言。我想哭，哭不出来，因为太多人的伤感早已将我心中的泪水淹没。院子的枣树终于只剩下了枯枝相伴，还飘落着一丝白雪。

就要上路了。

五

离送灵还有约摸半天时间，在几位叔叔阿姨的带领下，我又一次来到了白云山，为奶奶祈福，为父母祈福，也为自己祈福。

不似几年前来时的人海熙攘，这一次来，除了一行几个人，并未有其他游客慕名而来。这般的寂静，不知是偶然，还是刻意。例行的上香磕头做完，我和他们聊起了家常。白云山是有灵秀之气的，在这里，我突然心生触动。曾经，也是这样的时节，我和奶奶一同登上这里，她给我讲着她自己的故事，讲着老妈的故事，讲着她心中的话。那时我不懂，所以她敢对我说。奶奶的一生是辛苦坎坷的，是不快乐的，唯有回到西安见到子女和孙婿，她才会少说些可怜话，少流些眼泪。她的苦衷太多，她的不得已太多，她把自己的毕生献给了她的所爱，却把自己送到了黄土地里，与世长眠。

望着天边的云，泪水在眼眶里打转，但我依旧没让它落下，不为她的离去，而为她终于可以离去，远离世间纷扰。

下山途中，我们在一个亭子前停下。不远处是黄河，黄河的那边是山西。凝视着流动的河水，我不觉得它有多么的浑浊，它是淡蓝色的，是远空中云的颜色，是正气而温柔的颜色。古老的佳县虽然没有了上古葭州的水草丰美，却有一条蜿蜒的母亲河洗刷着黄土地的裂痕，冲击着黄土高原的戾气。

夜深了，山依旧，水依旧，无声无息……

六

“一道道的那个山来呦，一道道的水……”

信天游从远方飘来，在黑暗中划破天际。

要上路了，去墓地，去天堂。

我的手里紧紧攥着一红一黄两条布条，家里人说这是要在奶奶下葬后烧掉的，以示孝心。

墓地的野土飞舞着，北风吹来，人已瑟瑟发抖，我没能见证奶奶入土时的场景，但也亲手把我的无限思念给予在布条之中，化作灰烬。

人说，她一生不如意，却也在葬礼上体体面面。刚到佳县的那一晚，我在众人的陪同下看了看棺木里的奶奶，脸色红润得透亮，嘴角微微上扬，身子已紧紧缩起。不幸中的万幸，她走的突然，却也相当平静，没有痛苦，脸上还带着微笑。这是陪伴奶奶最后时光的保姆阿姨告诉我的。

一块墓碑，洗刷了岁月的灵魂。

一抔黄土，一杯热酒，洒在这天地之间，发出最震撼的响声。

太阳出来了，天亮了。

我该回去了。

七

回到西安了，回到了自己的小窝。

家里没有人，我静静的站在窗边，书桌上是我和奶奶的一张照片，那时她还没有生病，那时我还很小。

听老妈说，我刚出生时，奶奶老远从佳县坐长途汽车来看我，她一抱起我，我便争气的在她身上撒了一泡尿，把她老人家逗得开心……

桌上那张泛黄的纸片又一次映入我的眼帘，我把它展开，慢慢念了起来：

“开开，这是奶奶給你热的希（稀）饭，你老妈带我出去了，好好休息，好好学习，我还要看你娶媳妇儿生娃呢……”

我读不下去了。

终于泪水决堤，我哭出了心底的声音，灰尘覆盖的心被泪水冲刷得明亮清澈。

那两日，不是我冷漠，是我在最哀痛之时选择了麻痹自己，不相信眼前的一切。直到当下，我才意识到，奶奶真的走了，走的太快，我跟不上她的步伐，找不到她的影子，任她在我的记忆里打转，不曾离开片刻。

奶奶，你慢点走。

八

半个月过去了。

那一天阳光灿烂，我们母子俩牵着手走在家门口的小路上。

老妈说，这辈子再也没有机会叫一声妈了。

我说，你放心，剩下的时间，你就听我好好地叫你老妈吧。

……