父亲的扁担

范仁碧

父亲去世多年，他使用过的那根扁担还静悄悄地立在老宅的一个角落里，虽然早已落满尘埃，但岁月锁不住尘封的记忆，父亲使用扁担的情景又浮现在眼前。

自我记事以来，那根扁担一直跟随着父亲。父亲是扁担的主人，扁担是父亲的依靠。父亲的扁担，一头挑起生活，一头挑起亲情，两副重担一肩挑。为此，父亲用那根扁担，夏担酷暑不觉累，冬挑三九不说寒。

当我5岁的时候，有一次，父母亲带我去外婆家。我们家与外婆家被一座高山阻挡，那座山的海拔有几百米高，峰高岭峻，虽然是翻越一座山就到了外婆家，可那段路足足有20里，要走两个小时。母亲是个小脚女人，自己走去已是相当困难，更谈不上抱我去；父亲呢，要拿一大堆的农产品给外婆家人吃，也腾不出手来抱我。于是，父亲找来两个箩筐，让我坐在一个箩筐里，另一个箩筐装上瓜果、豆类等农产品。这副担子少说也有七八十斤。父亲挑着担子艰难地往山路上走去，每登上一步都显得十分吃力，累得他呼呼地喘着粗气，不多时汗水就湿透了衣服。我坐在筐里，探出头来看山看水，路上的绿树、青草、红花，我看得如痴如醉，幾次闹着要下来摘山花。父亲满足了我的要求，帮我摘下一束鲜艳的山花，还问我：“好看不好看？”我说：“好看！”父亲挑着我，一路走一路笑，挑担上山的苦累一扫而光。现在想来，父亲用扁担挑着我去外婆家，不光是免去我走路的辛苦，更是把伟大的父爱倾注于我。

父亲是位全职农民，耕耘着十几亩田，那些田全是嵌在半山腰上的梯田。在那个年代，运输种子、肥料都是肩挑手提。春耕时节，父亲将谷种挑到田里，育成秧苗后，又将秧苗挑到各田段插秧。禾苗需要施肥，父亲就一担一担地将肥料挑到田里，浇到庄稼上。秋天是丰收的季节，父亲从田里挑回一担担金黄色的谷子，一年大约要收获3000多斤，除了卖出一些以外，剩下的就是全家人的口粮。从春到秋，年复一年，扁担从父亲肩上起起落落无数次，换来的仅仅是养家糊口。

那时候，我们家穷，兄弟姐妹又小，全家人只依靠父亲一个人的劳动收入维持生活，因此，总能看到父亲披星戴月在地里干活。我们家有十几亩竹山，春天是生产笋干的季节，无论晴天下雨，父亲每天都要上山挖竹笋600多斤。这些竹笋分4担挑，每担约150斤，从5里之外的竹山挑回家来，往返要走40多里路。山路崎岖，上坡下坡，每走一步都要费很大的劲儿。傍晚，我和母亲坐在门外，等着晚归的父亲。父亲回家来，放下扁担，脱下衣服，我就看见他的双肩被扁担磨得通红，受力处还磨去了一层皮，露出细嫩的肉。母亲用热水帮父亲敷着，父亲疼得直咬牙，手脚一个劲儿地发抖。我问父亲：“痛吗？”父亲轻声回答：“有点。”第二天父亲照样上山去挑笋。母亲向父亲劝说一句：“双肩都出血了，休息一天吧。”父亲说：“不去挑笋，哪来的钱啊！”于是，忍着剧痛又上山去。我望着父亲的背影，不知不觉流下眼泪，母亲的眼里也噙满泪水。笋干卖出钱来，父亲为我们兄弟姐妹买衣服、鞋帽，还有饼干。我们穿新衣、吃饼干，这种幸福美好的生活是父亲用扁担挑来的。

我小时候很贪玩，不爱念书，有一次两三天没有去学校上课，父亲劝我、哄我、骂我都没用，我还说：“打死我也不去念书。”这句话激怒了父亲，他抡起扁担往我屁股上打。那一刻，我清楚地看见父亲气得脸色发青，两眼直瞪着我。当时年幼，我根本无法理解父亲打我的用意，我心里恨他，也恨那根扁担，认为要是没有它，我就不会挨打！年龄渐长，我才明白父亲当年的用意，他是希望我念好书，做个有知识的人。父亲用心良苦，让扁担充当了一次教鞭的角色。

父亲的扁担，挑起了对长辈的孝顺，挑起了对晚辈的希望，挑起了对家人的至爱。如今，父亲不在了，但扁担精神还在，并将世代相传。