母亲把秋天留下走了

高国镜

20年前，母亲把秋天留下走了。一生勤劳的母亲，再也不能分享又一季秋色，再也不能收割又一茬庄稼。谷穗弯着腰向母亲默哀，向母亲致敬的还有一个个玉米娃娃。

母亲把秋天留下走了。几乎是睁眼瞎的母亲，临走却得到了秋天这一首最美的诗，一幅最美的画。一生质朴无华的母亲，得到了秋天的盛装，得到了秋天的饕餮盛宴，就连花鸟虫鱼，也变得艳丽肥大。

那是母亲的最后一个秋天。冷艳的野菊花开满山岗，山杏叶像一簇簇火把，点亮了母亲生活了六十余载的那个山村，那些山旮旯。母亲带领人们修的梯田里还长着不少的五谷杂粮，可母亲再也不能收获了。

母亲生前最爱秋天，她却在那个秋天走了。母亲没等到儿子回到她身边，就在病魔的折磨下去了。如果母亲有在天之灵，就原谅儿子吧！母亲离开人间的那天，儿子在老舍茶馆里参加一个发奖会，但儿子没有想到，那过于单薄的奖金，只化作了一个花篮，成了儿子送给母亲的最后礼物。名叫韩庆雨的母亲，生前最喜欢风调雨顺，当我赶回老家奔丧的那天，太行山里晴晴雨雨，一会儿秋雨唰唰，一会儿又是半天灿烂的晚霞——那是母亲留给儿子最后的回光返照吗？

母亲在那个秋天走了。脚下的山路是母亲修的山路，母亲再也不会在村头等着儿子回家。母亲走得其实并不匆忙，母亲过的最后一个春节，她那粗壮的手，拿一根韭菜都在颤抖；无力拿起韭菜叶的母亲，再也不能把饺子下在锅里捞在盘子里，香满那个热腾腾的家；母亲再也不能把炊烟升起在房上，再也不能把干柴备在屋檐下。

母亲在那个秋天走了。秋天的故事却在儿子心头过电影，像诗也像画，有酸甜也有苦辣。秋天是最好的季节，秋天是母亲最期待的，母亲不是诗人不是画家，但哪一个秋天都是她亲手描绘的诗画。而今，母亲却再也不能收获秋天、分享秋天了。秋天的果实，不再属于母亲，哪怕是一把红酸枣，一串红山楂，一串红姑娘，一朵喇叭花……

母亲再也不能去割谷子了，当年那沉甸甸金灿灿的谷穗，从田野里到场院里，母亲的镰刀和簸箕，忙碌得分不清星光和朝霞。场院上空那轮金色的圆月，是献给山民的金质奖章；若说赏月，只能说无暇。那旋转的碌碡，那旋转的碾子；那伴着晨曦的小米，在炊烟里变成了早餐，香飘山里人家；新粮食的味道，让鸟儿也变得歌声不断，叽叽喳喳。如今，母亲再也不能把一篓篓玉米背回家，再也不能把玉米粒变成面粉，把一碗碗饸饹条捞出来，拌着绿芫荽和红辣椒，让一家人品尝丰收的喜悦；母亲再也不能把圆溜溜的土豆，变成一张张煎饼，香喷喷塞满一家人的两颊；母亲再也不能把黄豆变成雪白的豆腐，在雪花飘飘的年节煎炒烹炸；母亲再也不能把红豆变成豆粥，再也不能把绿豆变成豆芽；母亲再也不能把荞麦变成凉粉，把莜面变成窝窝和饺子；把黍子变成金黄的年糕，让一村人都黏倒了牙……

母亲在那个秋天走了。母亲怎么那么快就走了呢？篱笆上还挂着豆角，玉米地里还躺着、蹲着、吊着、卧着、站着、趴着、盘着南瓜。记得多少顿晚饭，都是蒸土豆白薯，菜是母亲用蒜泥拌的豆角，不管日子苦还是甜，有了母亲，就有吃的有家。而今，母亲再也不能把葫芦干和南瓜干，在六道木棍上悬挂，母亲曾经把她收获的果实晒成果干，连同核桃大枣甜杏核，给远方的儿女留着……

母亲在那个秋天走了。磨盘瓜里蕴藏的种子，来年春天不会再被母亲种在地里，再次种瓜得瓜。

母亲在那个秋天走了。生前她那么爱啃老玉米，又一茬的老玉米却不属于她；她那么喜欢红高粱，来年再看不见高粱举起的火把。山杏叶不是母亲眼前的诗画，是牲畜的压缩饼干，绿色饲料；鸡的饲料也不仅仅是昆虫、蚂蚱，母亲一生用多少树叶和草叶，喂养了多少猪羊、几多鸡鸭！每一分零花钱，都是母亲一颗汗珠摔八瓣换来的。

母亲一生养育了四个儿女，谁知道他们吃了多少五谷杂粮，穿坏了多少衣服鞋袜？母亲用她的奶水、汗水甚至血水，喂养儿女长大。母亲当了近二十年的村干部，那么多人的衣食住行，把她的心都操碎了。母亲刚六十四岁，就熬成了一株枯萎的野菊花。花抱枝头死，母亲还有多少牵挂？

母亲留下秋天走了，那么多的粮食她一颗也不带走，全部留下，那么多的种子她也没有带走，都给儿女们留下。她不会再看到又一个白雪皑皑的冬，又一个明媚的春，又一个浓绿的夏。

母亲留下秋天走了。母亲留下了半天星斗，半天朝霞；母亲留下了山林百万株，梯田上千挂；还有几声蝈蝈叫，几串豆角叫龙王爪；还有她没看够的高山，她没走完的山路，她放心不下的家；就连她栽种的那棵野玫瑰，晶莹红亮的果实也舍不得她……

母親留下秋天走了。她走得出儿女的心头吗？满山举起山花野草，野草春风吹又生，母亲一去不回头，只把秋天给我们留下……不，母亲还留下了太多的种子，让我们播种春天，播种夏天，让沉甸甸的果实结满一树又一树，一茬又一茬……