我的两节作文课

龙应台

三所小学的六年级学生，加起来总共36个，或坐或站或蹦来蹦去，或叽叽喳喳说话。紧张的是他们的老师，老师担心自己学校的学生待会儿会不会“表现”不如人。

我是来教作文课的。

五六个人围着一张桌子，孩子们先看一段两分钟长的影片。两个故意用很重、很滑稽的口音说英语的俄罗斯人，示范如何徒手用一张白纸把一瓶有金属瓶盖的啤酒打开。

每个孩子桌上都有一瓶黑麦汁和一张白纸。他们必须仔细看那个好笑的俄罗斯人怎么做。孩子们聚精会神地看，就怕漏掉哪个环节，待会儿打不开瓶子。

两分钟过后，我问，“看完了？”

“看完了！”孩子的声音很清脆。

“看得很仔细？”

“很仔细！”

好，那就自己动手了。

孩子们认真无比地低头摺纸，当纸被摺成一个立体、有棱角的小方块时，就必须用它来开瓶子了；影片里，俄罗斯人只花了半秒钟，“嘣”一声，金属瓶盖就冲开了，好容易。真正做起来，才发现，不行，左手怎么抓瓶子的？抓瓶身几分之几的地方？纸张棱角要对准哪里？在哪一个点使力？这时孩子们知道事态不简单了，有的开始站起来，想用全身的力气却又找不到使力的地方；有的蹲下来，检查齿状的瓶盖是不是有松动的迹象。

“老师，”一个大胆的孩子说，“可不可以再看一次？”

没问题，再看一次。

这回，看得更认真了。

当第一个孩子成功地“嘣”一声让瓶盖跳起时，那个小组是欢呼的，好像踢进了球。

现在开始写作文了。题目就是，以精准的文字说明“如何用一张白纸打开瓶盖”。

孩子们先是欢喜地看着黑麦汁，后来又好玩地看着影片，接着兴奋地、认真地努力开瓶子，几乎忘了我们是在上作文课。但是刚刚的体验深刻，现在不再需要任何说明，每个人低头努力写作。

15分钟后，作品交上来，我们把作品投影放大，一篇一篇、逐字逐句讨论。摺纸的硬度需不需要说明？用哪一只手抓住瓶子？抓住瓶子的哪一个部位？力气要使在哪一个点上？动词怎么选择———是“撬”，还是“顶”？“拉”和“扯”的差别是什么？

我完全不怀疑我可以和12岁的孩子讨论字义，我也非常相信，再练习几次，这些孩子可以写出非常精准到位的说明文。

第二节课谈“论说文”。还是从视觉开始。

一个6分钟长的影片，孩子们睁大眼睛看着成千上万的老鼠在慌张地推挤奔窜，窜过森林，窜过溪流，窜过田野，仿佛在没命地逃亡；最后奔到了悬崖边缘，下面就是大海，最前面第一批老鼠毫不迟疑地就往下跳，后面跟上来的，不明究理，一批一批跟着跳。老鼠载浮载沉地在汹涌的海浪里漂，最后集体淹死。

大家看得专注，一时鸦雀无声。

我慢条斯理地问，“你们觉得，我要出给你们的论说文题目，会是什么？”

“不—要—盲—从—”，36个孩子拉长了调子像合唱团一样唱出一个一致的答案。“真的是大家都同意？有没有主张我们应该写“盲从很好”、“有时候我们需要盲从”的，请举手？”

大家就笑成一团，大叫“没有没有啦”。坐在后排观察的老师们也觉得好笑。

好，既然大家都这么说，那么你们就写这个题目，写一段就好。

15分钟之后，卷子上来了，我们一篇一篇看。最典型的，大概长这样：

《不可以盲从》

我们不可以盲从，像这些老鼠一样，因为盲从，所以跟着跳海。譬如说，如果有人说王小玲偷钱，你就不一定要相信，我们不能不经过思考跟着人走，盲从可能会使你悔恨终生。

大家都对“不可以盲从”的结论似乎很满意，收好卷子，我问，“你们觉得刚刚的影片好看吗？”

“如果我跟你们说，这个影片是伪造的呢？如果我现在告诉你们，这部片子得到了1958年美国奥斯卡最佳纪录片奖，但是内容是造假的呢？这种老鼠叫做旅鼠，这部片子的制作團队，为了得奖，制作出成千上万旅鼠跳海自杀的画面，事实上是摄影师只用了二三十只旅鼠，利用摄影镜头，假造出成千上万的视觉效果，而且，那些旅鼠，是摄影师一群人围起来把它们赶下悬崖的。旅鼠根本不会集体自杀，他们只会集体迁徙……”

我相信孩子的脑子里刹那间有千条电光在闪，几分钟前的认知突然山河变色，自己脚下所踩的板子突然被抽走，需要重新找到看这个世界的位置。

他们大大的眼睛看着我，我看着他们说，“你们觉得，现在论说文的题目应该是什么呢？”

我还想到乡村教作文课。

教“说明文”，我会要孩子回家仔细观察自己的祖母如何收成凤梨，细看徒手摘取和镰刀割取两种方法的差别；他也可以观察市场的鱼贩如何杀鱼、农人怎么种葱、茶家怎么焙茶、卖槟榔的怎么挑选槟榔。

教“抒情文”，写人物，我会让他们出去采访打铁的伯伯、淘海的叔叔、对街庙里的乩童、小村唯一的医生和村子里大家都认识的“疯子”……

写风景，我会和孩子一起走到海边，看海水的颜色变化，听浪破的声音，上“宁静”的功课；我会和孩子一起进入山林，教他们用裸手触摸树皮的纹路，用眼睛记住叶子的厚薄，用呼吸测出花香的分寸，用闭眼的心看见风徐徐吹。

作文，就是思想，就是生活，就是态度。我知道，对孩子，你认为他能走多远，他就能走多远。

选自《读者参考》