爷爷的向日葵

李金娥

黄花冷淡无人看，独自倾心向太阳。说的是向日葵，北方常见的一种植物，它在我的心中永久地扎下了根，它那灿烂的颜色成了我心中永久不变的底色。那壮实的葵秆，朴素的葵花，沉甸甸的大圆盘，总在我的心中茁壮着。

娘说：“你爷爷在的时候，咱们有向日葵吃，现在要吃呀，得买了。”可不嘛，爷爷走后，我再也没有吃过那带着泥土和太阳味的清淡芬芳的向日葵籽仁了。

那是每年的四五月，傍晚的太阳将西方的天空涂抹得一片灿烂，吹着煦暖的晚风，爷爷提着水壶，扛着铁锹走向田间了。地头、沟畔，爷爷不放过一点儿空闲的地方。掘坑，点籽，埋土，浇水。爷爷直起腰，抬头看看不知什么时候升起的月亮，爷爷招呼着我说：“回家吃饭睡觉喽，晚上做梦吃瓜籽喽。”在爷爷的侍弄下，向日葵长得特别壮实，杆儿粗得好像埋在那里的木桩子，推它一下根本不晃悠，叶子宽大如蒲葵扇，翠绿欲滴，风一吹哗啦哗啦地响。常常，我钻出玉米地一眼望见向日葵那金黄的大圆盘就欣喜的不得了。我跑过去，翘着脚去够那大如脸盆的大花盘。够不着，就让爷爷抱着去够，摸着葵花的脸，使劲地嗅着葵花的清香，陶醉极了。一边赶着嗡嗡闹的蜜蜂，一边去抠瓜籽。没有仁的嫩壳在嘴里嚼嚼感觉也很香甜。爷爷说：“等秋后吧，秋后太阳就在它的壳袋里装满仁了。看，它天天追着太阳，对着太阳笑呢。”于是，我看着太阳升起，又盼着太阳落山。终于，八、九月间，葵花籽成熟了，爷爷把饱满的撑圆肚子的葵花籽装满了我的衣服口袋。看着我一颗颗地嗑，爷爷脸上的皱纹里装满了笑，

“这小嘴真能耐！”爷爷说。

可爷爷走了，娘说：“没有你爷爷了，也没有人种向日葵了。要吃呀，得买了。”说起爷爷，娘经常是泪眼婆娑。“你爷爷呀！……”

农历的正月二十五，是田地的生日。天刚麻麻亮，就听到院中“哒哒、哒哒”的响声，揉着惺忪的睡眼，“娘，啥声音呀？”娘给我掖了掖被角，“你爷爷给咱打盹呢！”娘很温暖很享受地说着，那神情幸福得像偎在母亲怀里的小姑娘。不顾娘的阻拦，我爬出被窝，掀开窗帘，可不，爷爷正左手端着簸箕，右手拿着铲子往地上磕灰打囤呢。（注：农历正月二十五，在河北沧州农村，人们认为是田地的生日。这一天，家家在院子里用草木灰画一个粮仓的图案，叫做打囤，以祈求有一个丰收的年景。）“爷爷！”我猛地叫一声，爷爷抬了抬头，“快钻被里去，别感冒了。”爷爷的大作真是一件艺术品，方方正正的田字粮仓，上面加了个半圆形的顶，要是我住进去也很美呀。爷爷还在粮仓上撒了许多芝麻杆，娘说：“看在你爷爷份上，老天爷也应该让咱大丰收。这个老头可真是个好老头。”

这可真是个好老头。可爷爷得的是肾癌，到最后瘦得只剩下了一把骨头，连一滴水都进不去了，疼痛折磨得他脸都变了形，可爷爷一声都不吭，心疼孩子们。时间正是五黄六月，麦子成熟的时候，爷爷躺在炕上，对爸爸说：“给我输液吧，让我挺过麦收，我走了不吃饭了，你们还得过日子啊！”爷爷挺着，挺着，麦子收到家了，爷爷走了。娘说着说着，在眼里打转儿的眼泪啪嗒、啪嗒掉了下来。“你爷爷呀！……”

飒爽的秋风拂过原野，两方的天空燃烧着一片橘红色的晚霞。我仿佛看到了沟沿上、地头边一排排低着沉甸甸的头静默着的向日葵。我闻到了那清淡芬芳的向日葵的味道了，好香，好悠长，也好难忘啊！

向日葵給予人的很多，而要求于人的甚少，这多像给予我们无限爱的爷爷呀！

“一寸草心迎永日，更把葵心自许。”正是爷爷的写照。

（邱宝珊荐自《美文》2016年7月）