味道（外一题）

罗惠芬

当你坠地的一秒，发出“嘭”的沉闷声，我急速转头看，你已成无数晶莹碎片，我呆了。我望着你，心里假设了好多个完全可以不让你坠落的原缘，却因我的大意，你的味道定格在七年前。我蹲下身缓慢地捡起你一片片湿漉漉的碎体，放进粉色塑料袋里。我不知道你怪不怪我？怨不怨我？而我有多后悔，多自责，都无法用数字来代替，来表达。

七年前春天，一个明媚的午后，我与儿子在超市闲逛，回眸一瞥，在琳琅满目货架上看到了你，我闻到了你身上有我儿时暖的味道。我走过去，把你捧在手里，感受你的暖，袭我心间。儿子见我对你不舍样子，满目狐疑，因儿子知我一向不怎么喜欢甜品，怎么会对一瓶水果布丁怦然心动呢？我笑着给我儿子说：“我喜欢你，喜欢你的清透明亮，喜欢你像我童年时我母亲放在柜子里那个糖缸。儿子见我那个样子，迷惑不解，望我眼神，大有还珠买椟之嫌。我笑笑，不再多说，轻轻地把你放在购物车里，给你办了“手续”，把你“领”回了家。

我回家第一件事倒出水果布丁，给你洗了个澡。我有一念，想剪些院子的绿枝，来点缀你，犹如儿时母亲放在桌子上那桅子花的味道。但你，在我手感里有丝丝的冷意，于是我倒一些开水，手暖暖地拥抱着你。开水氤氲热气，你的模样出现在我儿时母亲放糖缸的柜子里，你的透体里满满的红白砂糖，甜甜的味道从你密封的身体里散发出来，那味道让我妙不可言、馋不可言。眼前的我，是扎着两条小辫一甩甩快乐的样子，手里正小心翼翼把你从柜子里抱出来。哥哥又小心谨慎把你接了过去。然后我们走向厨房。哥哥把你放在灶头，生火把你透体里砂糖倒出些许，放在锅里加热，等糖水凝固、搓成细条用菜刀切块，递给围在灶头的玩伴们，一人一份。玩伴们拿着分到糖块，相互比着大小，又怕糖块融化慢慢放进嘴里，表情个个意犹未尽，却欢天喜地。吃完后我们手忙脚乱把所有物件恢复原样，我又从哥哥手里小心把你接过去，放回柜子，放回原先的位置里，关上柜子门，然后与玩伴一起挤拥出家门，向晒场奔去。晚上回家后我心里忐忑，怕母亲发现你的透体无法掩盖砂糖的浅少，怕母亲责问。可母亲如往常一样，嘱咐我们洗手吃饭，把好吃的菜夹在我们饭碗里。我记不清从你体内到底倒出过多少红白砂糖，也数不清一年中我们分享了多少糖块。我们隔三差五聚在灶间，甜甜的味道，是童年无尽快乐。你的透体随我们的欢聚，起着明显的变化，但母亲从来没有发现过，甚至你的透体已清晰表明，没有红白砂糖贮蓄时，母亲也不觉得，第二天你又满满出现在我们面前。

热气越来越淡，我的鼻尖从你身上闻到了酒的味道。灯亮亮的如舅舅家炉火，你亮亮的如舅舅家的酒壶。晶莹剔透的酒壶在我童心里是稀罕之物，神奇之物。水晶般的身体却能在火炉里烧烤不碎。酒壶乃是舅舅心爱之物，舅妈不轻易让我们接近，怕一不小心碎了。而我们的童心，越不让接近的，越是好奇欲驱使，童心增胆。那天午后舅舅舅妈不在家，我与表姐在后院玩家家，缤纷月季勾起我们对酒壶好奇，心里早把舅妈嘱咐的话丢在脑后。我们进屋，把舅妈放在碗柜里的酒壶拿出来，找了一个大碗，把酒倒出来。我放进月季花的花瓣，放上清水，把酒壶放在旺旺的炉火上。炉火一蹿蹿地吻着酒壶，我与表姐蹲在火炉旁，看着火陷把酒壶亲得吱吱作响，又渐渐冒出热气，花瓣随着气泡浮动，酒壶里上上下下滚动着一壶彩色……晚餐，舅舅饮着酒壶里的酒，酒壶上还沾着月季花瓣淘气零碎，酒杯里有花瓣碎碎的灿烂，我不敢看舅舅，低着头扒饭粒。舅舅说：“晚上的酒比中午好喝，非常的香。”舅妈抬头看着舅舅说：“晚上的酒与中午的酒是同一酒甏里的酒呀。”舅舅看看我，又看看表姐，笑着说：“饭多吃一点，呆会儿舅舅带你们到杜湖走走。”

晨，格外透亮的你，散发着清鲜味道，第一杯温热的水与你唇吻，融入我体内，给我最温和纯粹味道。我有时会带着你去公园漫步，公园有露珠滋润的味道，处处盎然花开，如我停在童年心境里，纯真、快乐、那么的美好。

午，我喜欢用菊花、枸杞、红枣等等装扮你。当水注入这些干品，我从你透亮身体里看它们生命第二次绽放，绚烂的舒展与枝头的鲜美是两重生命力的味道；如我人生过程中的低谷遇到一杯又一杯生命之水，如我母亲在我寒冷时，给我注入暖的味道！有时我心血来潮，在院子里摘上几片薄荷叶，枸杞叶，它们遇到水释放自己本色，绿没有一丝矫作自然而然，如童心，如母爱，我起伏的心情得到抚慰，得到平静，那种味道非常安详，如我在母亲怀里无惧无忧，任我甜甜的遐想。

晚，临睡前我先给你沐浴，擦上专用沐浴露，然后用清水洗去你一天尘埃，一天疲惫，用洁布擦干你身上每一处潮湿地方，最后把你放在温暖的“睡房”里，我满足看你一眼后再去洗漱沐浴。穿着睡衣坐在床上的我，在晕黄灯光下，记下你有关或无关的光阴，生活因你，而多记了一笔岁月留痕，延续的味道。

今晚你将要去一次远行，我相信无论你离我多远，你七年的每一个细节，每一天你陪伴的味道，会在某时某刻出現；如我捧着你伫立香椿下，闻到母亲味道一样，如我与你漫步公园，闻到杜湖味道一样。如冯冀才先生所说：他在宁波天童寺遇到法师，从法师宁波口音里，闻到了他祖父味道一样，闻到了他童年的味道一样……我知道这种味道，是久远的乡音，乡音里是深深根植，是乡土的味道，乡土里是我们耕耘了浓浓情深的味道。只要有乡音的地方，哪怕只有一丁点，在时空里回音是久经不散的味道，连绵起来是一大段一大段可以对白的思念味道。我相信你的味道在我儿时柜子里，那种暖的味道，会一直伴我时光左右，伴我岁月同行。在某一天，我不用等待和守候，你会很自然而然地出现在我脑海，我又把你领回了我家的小院，把你放在柜子里，你的透体是满满红白砂糖的味道，是母亲在你透体里烙下了暖的味道。你又会出现在我舅舅家里，碗柜里餐桌上都有你明亮温暖味道，你在炉火里吱吱作响，悠悠的香味，是我根植于心间暖的味道。我相信！你的味道不用我守时等候，你很自然很自然出现在我心间里，在我呼吸的空气里，我的鼻间有你的味道。

“大脚疯”

儿时的我顽劣不逊，常惹邻居们喜欢的捉弄和“吓唬”。惠房有母亲的挚友，去时必经过阿宝婶家门口。那时我已有六七岁，因父母宠爱，很少自己走着去，总是母亲或背或抱，这也成了邻居们“玩笑”我的理由。阿宝婶每见我，就迎上来要抱我，嘴里嘻嘻笑着说：“那么乖巧的囡囡，让婶婶抱抱，给婶婶做囡囡好了，婶婶家里有好多好吃的”。我信以为真，当然不肯，用小脚踢她，用小手打她。阿宝婶装着生气，嗔怒，把眼睛瞪圆，“恶狠狠”地说：“不肯，不肯送你去‘大脚疯那里，给他做女儿好了。”我执意从母亲怀里下来，看到身边有棒，有石子，捡起就扔向阿宝婶。阿宝婶左躲右闪，不让我得逞……

“大脚疯”四十左右，包公脸，关公身，五官立感鲜明，拖着一条红肿硕大的右腿，与左脚明显失衡，走路一瘸一拐挪移。挪移中的“大脚疯”，从何时起，我不得知。反正有我记忆那一刻起，“大脚疯”是连同他的小黑屋一起出现在我面前。那间小黑屋在村中是家喻户晓、人人都可以有声有色说上一段故事。当然永恒主题是不变的“大脚疯”。小黑屋是他的依附物，如唱戏必有曲谱，如乌龟必有龟壳一样，他们紧密相连，缺一不可。小黑屋也不是平常之物，是孩子们心里不敢涉入禁地，是大人应对不听话孩子的黑色城堡。不听话的孩子到了那里，被黑色包围，没有一丝光亮。看不到父母，见不到玩伴，吃不上饭，没有星星也没有月亮，无尽黑暗，没有白昼之分。饿极了的孩子，吃了“大脚疯”给的黑乎乎的饭团，就会乖乖听“大脚疯”的话，没有反抗意识，也没有潜逃能力。以后就没白天没黑夜关在小黑屋里，再也回不了自己的家。无形的小黑屋就这样坐落在“大脚疯”家里，是村民口中丰满有形产物。小孩都能耳熟能详地说得清清楚楚，仿佛亲临过现场一样。小黑屋又是大人不顺心时，应对小孩的利剑，往往剑未出鞘，胜败已定。这不，我家院子里的“雪”，又向她母亲提要求，要买九斤叔小店里的马头饼。刚刚麻花还在手中，其母亲哪能答应。“雪”赖在地上不肯起来。芳婶想把“雪”抱起来，嘴里渲染的声调嚷着：“喏、喏，有鸡屎，有蚂蚁哦，快点起来哟，再不起来，蚂蚁要钻小洞洞啰。”“雪”挪了挪屁股，看看地面，嗓门一下子从中音拉到高音，高分呗灌透整个小院……其母亲心烦不过，声音明显不悦：“再哭、再哭送你到‘大脚疯那里，把你关在小黑屋里。”剑出鞘了，“雪”哪敢吱声。好像，那扇断然不开启的门，是有着强力磁性，自己如铁屑一样，会毫不费力吸进去。“雪”含着委屈的泪，把要求放在泪水中忍声隐去。这时还在吚呀学语的孩子，听到一句“大脚疯”，头直往母亲怀里钻，全听懂似的。晒场是我们一群孩子无忧的乐园和快乐真实游戏版块，装备简朴，有时是就地取材：捡些棉杆枝，芦苇棒……称王称兵，玩得不亦乐乎。刚好抬头瞬间，看到远处，“大脚疯”一瘸一拐移动。一声惊呼，一哄而散。本来挑来挑去，争来争去的武器，撒落一地也顾不及了。柴垛里，草堆里，仓库四方，廊柱里，都是我们与“大脚疯”躲迷藏的藏身之地。我躲在廊柱背后，看着空旷已无斑斓之色的晒场，“大脚疯”一瘸一拐挪移，斜斜阳光把他背后，阴影部分蔓延扩大，像一块搬不动的黑色巨石，压住时光，低沉、压抑、阳光稀薄。

在各个弄堂口挪移的“大脚疯”，长长单影，弄堂是那么幽长和清凉。迎面相遇的村民，往往匆匆忙忙忽略了他的微笑，及一双渴望有声响眼神。小孩更是难以相遇，一个拐弯，一个弄堂间一扇门，一闪一人影，恍似幻觉。“大脚疯”的小屋，前面是条较宽的路，路的旁边是条清澈小河。河埠头的石阶长而宽，石条有青有红。河风中有几枝芦苇孤独随风摇曳。埠头上少有人洗涮，也不见小孩出现。如果没有“大脚疯”，没有小黑屋在我心里，夏天这里定是我的乐园。我可以在水上玩上几小时，或半天，或更长时间。我可以赤着脚去触摸石阶上纹路，感受石阶吸收阳光后那份热烈。我可以去折几枝青色芦苇，学哥哥做哨子，吹响我一季的快乐。或出神想芦花飞起来安落哪家，那里孤不孤单，有没有同伴，有没有哥哥陪着玩……

那时我不知道这是—种长期下冷水田被蚊虫叮咬后，因缺医少药落下的顽疾。而大人种种口传，小孩深信不疑。以为“大脚疯”的硕腿就是拥有小黑屋“标记”，像巫婆一样，用巫术把我们这群小孩变成像童话故事里的丑小鸭、笨老鼠、肥白鹅……我当时在小孩堆里胆大出奇，也不敢一个人从“大脚疯”家门口走过。躲在母亲身后或怀里的我，对他的微笑和善意是心怀恐惧的。

“大脚疯”—生未娶，见小孩喜欢至极，可小孩因小黑屋在心里，一见他都逃之夭夭，更甚者取棒捡石不让他接近。对于这些，“大脚疯”不追赶也不发怒，笑笑，低着头只顾“挪移”着。村民也没有人带着小孩与他说话。更多的时候他一个人拖着一条“硕腿”，用砖瓦碎片在自家墙体上划着……我好奇，很想知道他在上面上划些什么，但又害怕被他看见关进小黑屋里。所以每次路过时，用母亲作“屏障”，偷偷看他，看他在墙面上一笔一横，划出一个又一个形态各异的棋盘。稍大后因母亲的原因有些许改变，经过时也不再躲逃，迎面时会露出—丝微笑。“大脚疯”见我笑意，脸展灿烂，拿些糖果给我。我每拒绝，他脸部表情僵硬沮丧。好多次我不肯接受“大脚疯”善意的喜欢，好多次看到“大脚疯”落寞哀伤的样子，心里隐隐不知所措。我那时不可理喻的调皮，但母亲的话视若“教鞭”。母亲说过不能接受不熟悉人的食物“馈赠”。在我心里因小黑屋铸就，隔离了“大脚疯”的熟悉，我怎能接受一个陌生人用糖果作喜欢的表达呢！

有—次母亲抱着我，迎面碰见“大脚疯”就让我喊叔叔，我浅笑着。“大脚疯”飞快地拖着疾肢到家里拿了糖果给我。我看着母亲，母亲温和地说：“囡囡拿着，谢谢叔叔”。我听话地把口袋拽开，从喉咙最低音处叫了声叔。“大脚疯”甚是意外，—伸手从我母亲手里把我“夺”了过去，紧紧抱着我。我闭着眼睛不敢看他，身体有意识要与他分开。母亲怕我吓着，用手在我背后轻轻抚摸，—边与“大脚疯”说话，一边用眼神微笑着看我。我记不起母亲与“大脚疯”的对话，只觉得时间过了好久好久才回到母亲怀里。

那个秋月朗朗的晚上，我做了个奇怪的梦，我梦见了“大脚疯”小屋门前的那条河，河里的芦花全开了。一丛丛，一团团，一层层，雪浪银涛幻化成一张张天使的翅膀，在河面上轻盈起舞……一大早，我把还在睡梦中“雪”拽起，拉着她向梦境那条小河奔去。秋的早晨，碧空如洗，风轻云淡，没有了夏的沉闷和压抑。村民在路边聚成一群，计算着秋的收获，预算着年底增添些新喜。“雪”的母亲喜悦声一阵又一阵的开怀。此时“雪”提任何刁钻古怪的要求也不会过分，其母亲都会欣喜万分地答应。我与“雪”一路小跑，在离“大脚疯”小屋二米之遥的小河边停了下来。平静的河面，有晨风掠过，芦苇发出悠悠欢乐，随即是绿意葱茏的舞姿，夹杂着错落有致的身段。同在故土里长大，同喝一河之水，它们的体形却截然不同：健壮依着纤细，高大护着小巧。有的不知道怎么了，斜斜倾在一边直不起腰来。但它们不是孤体；它们身边有同伴用来支撑它们，护着它们。它们一起在晨风中起舞，一起在朝晖中沐浴。它们眼里没有美丑之分，没有贵贱之分。它们眼里都是命运赐予，造物主自然造就。它们把它们当作自己，或自己的亲人……河风徐徐而来，芦苇迎合着点头微笑。芦花离开母体，向着梦愿地方飞去。有一朵纯真无邪芦花，童真充满好奇，顽皮地跃过河面，飞入了“大脚疯”那间从不上锁的小屋。我与“雪”看到此景，好奇之欲驱使，一瞬一脚已跨入“大脚疯”那间小屋门槛。进了屋内，敞亮小屋，简单的陈设，舒适安在一边。窗打开着，一束柔光无阻碍投在朱色的方桌上，桌上青色的小瓷瓶插着一朵盛开月季。石条的窗台上有一条裂开的缝隙，缝隙中生长着一株不知名植物。它生于偶然，在慈悲中长大，在季节呵护中盎然。芦花就在它身边跳来跳去，甜甜笑着，无忧无惧。我与“雪”不慌不忙浏览着这一切。“大脚疯”不知什么时候已在门外，一双温和眼神一如既往看着我们。

“大腳疯”一直行走在岁月里，走到现在已有四十余年，本已废墟的旧址里，又造起了原先的小屋。“大脚疯”拖着一条硕大无比的右腿，笑盈盈地站在自家门口。棋盘一个个从墙体上走了下来，稳稳地落在青青石板上，棋子完整无缺排列着。村民一个个从棋盘边走过，又一个个停了下来，蹲了下去。棋盘中的棋子神奇地活了，車、马、炮等等……小孩从“大脚疯”门口走过，一双双纯真无邪的眼看着这一切。“大脚疯”拖着残肢在家里进进出出，手里的糖果一颗颗放在小孩手心里。小孩剥开缤纷五彩的糖纸，嘴里甜甜咀嚼着，心里有了绚丽多彩的世间。小河的水清澈明亮，和风轻拂芦苇，芦花落在慈悲怀里，再也不孤单。母亲在一边温暖看着，慈悲的芦花，落在“大脚疯”心里，落在永不止流的岁月长河里。