老戏精有瘾，老灵魂有趣

不言+翁倩

最近让戏剧圈慨叹有生之年的事情很多，老戏骨蓝天野、李立群的《冬之旅》未尽，《新原野》的发布会又来了，而伊恩·麦克莱恩和帕特里克·斯图尔特这对平均年龄超过75岁的老搭档主演的《无人之境》，也陆续在北京、上海、西安、兰州等地上映。

中文字幕版上映前，NT Live的中方发行曾在去年圣誕做过一次几乎和伦敦西区直播零时差的超前点映，为了抢时间，用的是纯英文对白无字幕版本，麦克莱恩饰演的社会阶层较低的斯普纳，还带着相当的口音。

对于大多数观众来说，观看《无人之境》的最大挑战就是文本的不确定性。传统时间概念和记忆被肆意颠覆，因为无法抵达，所以才是“无人之境”：在一个夏夜，赫斯特（帕特里克·斯图尔特饰）和斯普纳（伊恩·麦克莱恩饰）在汉普斯特德的一间酒吧相遇，意犹未尽的两人又跑到附近赫斯特的家中继续边喝边聊。

当这对老伙计越喝越醉，他们的故事也变得越来越不可信，两个年轻人的返家又令一切变得更加复杂……赫斯特与斯普纳年轻时是否真的相识？斯普纳是否勾引过赫斯特的老婆？剧终都不予解答也不屑于解答的问题，让观众感到简直是被骗了：“根本无法弄清哪些是真正的记忆，哪些是被时间流逝所改变的回忆，哪些又是出于策略性目的而扭曲的无效记忆。”

从这个角度看，导演哈罗德·品特所希望传递的题旨其实是非常清晰的，人们的视阈有限，可能非但看不到房间之外的事情，甚至不能说清视线以内的事情。因此在品特看来，现当代戏剧担负的主要任务就不再是塑造人物，而是保留这些含混和多义性：“剧作家没有权力深入剧中人物的内心深处，也不妄想诱导观众通过其塑造的人物的眼睛去观察外界事物。”

麦克莱恩表演非常松弛，甚至可以说是戏谑。他策略性地进击主人赫斯特的私人空间，时而谦卑，时而冒犯，这和从前读品特原剧本时那种暗流涌动的角力感颇为不同。在这种表演风格的阐释下，NT版《无人之境》更像是具有段子手体质的品特在说话——此前他在《生日晚会》上演后曾收到过一封女戏剧爱好者的差评信：品特先生回避了应尽的职责，他应当告诉她那两个来访者是谁，斯坦利来自何方，他们是否应当被看作是正常人。品特愤而答道：“他无法读懂她的信，因为只有等她先回答了这些问题——她是谁，她来自何方，她应当被看作正常的吗——他才可能回答她的问题。”是的，谁说剧作家的使命就是告知真相？什么才是真相？

对于老戏精来说，人生真相之一是：演戏是骨子里的事。“告别舞台就意味着告别人生，我是不会退休的。”77岁的麦克莱恩说。和2015年他和安东尼·霍普金斯联袂出演的电影《化妆师》（根据Ronald Harwood同名戏剧改编）里，那个年迈却仍挣扎着要走上舞台的老戏剧演员一样，面对一切让他停止演出的劝告，他都斩钉截铁地回应：不能取消，不许取消，不愿取消。