奇妙的“我”

肖尧

这是一个很有趣的现象：当我们聊天时，每个人都很想要聊“我”。

“喔，我最近好像專注力下降得厉害，课堂上怎么也无法集中注意力。而我刚在浮想联翩，老师就提问了……”

当你兴致勃勃地讲着，你的听众如果专注地听着，你会觉得自己找到了最靠谱的朋友。完全不介意敞开心扉，把自己的无穷心事倾吐出来。

当我们写作时，却恰恰相反，总想隐藏“我”，或者干脆不写“我”。我们瞬间变成了一棵树，一本杂志，一栋建筑物，静静伫立，从不言语。即使在别人看来，这棵树异常美丽，这本杂志内容丰厚，这栋建筑物美轮美奂。所以，我们常常觉得无话可说，无路可走。

与此同时，一个更有趣的现象出现了：当你倾诉得越多，你朋友的耐心会渐渐消耗，他也好想倾诉自己，而需要你闭嘴。

反过来，当你越是在写作时不吐露自己，你越是会没有读者。他好想知道你的故事，这需要你的展示。

听起来不可思议，其实很好理解：在封闭的关系中，没有人愿意永远当配角；在开放的世界里，人们知道自己永远不可能只是主角。

所以，当在聊天时，你将主语由“我”换成了“你”，你会收获真正的友情；而在写作中，当你书写出自己的哪怕一丁点最微茫的发现，最个人的心事，最普通的观点，你都有可能获得真正的阅读者。

聊天，是让“你”有话要说。

写作，是让“我”写写自己。

仅此而已。