行走的稻田

夏楚惟

田间小路溪水一样潺潺地流淌着，小车在阳光下闪着光，鱼一样在溪水里游弋着。我向车窗外望去，目光所及皆是一块块稻田，不规则的绿色起起伏伏。一头黄牛跟着戴草帽的农妇，小船一样行走在绿色的河波里。稻田袒露着柔软的臂弯，我和爸爸将投入她的怀抱，在老家暂歇。

停靠在一栋土屋旁，小车惊跑了一群正在悠然啄食的母鸡。爷爷拄着拐杖，微笑着站在门前，身后跟着笑盈盈的奶奶：“你爷爷在中午最热的时候，一直站在这里，说要等你们回来。”我跟爷爷奶奶打过招呼，出神地望着旁边的稻田，爷爷便伸出一只手，指向不遠处的一丘稻田，有些得意又不无惋惜地说：

“那块稻田，爷爷耕种了一辈子，可惜现在种不动了。”

大姑正在田里喂着鸭子。水稻成了它们的一把把遮阳伞，毛茸茸的小鸭嘎嘎地叫唤着。阳光斜照，大姑在稻田里的影子拉得很长，像是给阳光打的横幅。阳光下，来时的小路隐没在水稻间，然后冲破水稻的层层屏障，一直向远方漫溯，直至消失在一座郁郁葱葱的小丘深处。乡村宁静而秀美，只是少见人影，竟有一种空空荡荡的感觉。再往远方眺望，小丘后大片稻田却抛荒在那里，土地裸露着荒芜的筋骨。望着那片野草丛生的田地，爷爷痛心而又无奈地说：“以前可从没这样抛荒过。”

一整个下午，爷爷的叹息声一直在我脑海里回旋。

太阳渐渐地落了下去，像一只瓢虫顺着树枝慢悠悠地往下爬。全家人围着一张桌子，一边吃西瓜，一边手执蒲扇，驱赶着蚊虫。凉风习习，吹动屋旁的稻田沙沙作响。“偷得浮生半日闲”，能有这么一个假期，可以将目光从垒起的教辅中收起，转向远方层层叠叠的山峦；可以停下疾行的脚步，置身稻田之畔，听四周一片虫鸣。“南风不用蒲葵扇，纱帽闲眠对水鸥。”在这样的夜晚，我因烦闷生活中这一时的闲适，心里竟滋生出无数的感念。

“老家比城里不知道舒心了多少。只是村里人现在越来越少，年轻人都到城里打工赚钱去了，村里越来越冷清。你们多回来住上几天，那该多好。”爷爷扇动着蒲扇，抬头望了望树梢头初升的月亮。稻田在月光下默不作声。

当几朵厚厚的云层遮住了玉盘，我这才发现头顶的星光格外耀眼。漫天的星星像是黑布上的针眼，又像传说中被打碎的琉璃盏，洒落在天幕。我从没见过这么明亮的星河，城市的夜晚太明亮，夜空被霓虹灯抹上小丑的脸谱，星光被尘埃和五彩的灯光涂抹得严严实实。我顿时羡慕起爷爷奶奶来，也突然明白了，年过古稀的爷爷奶奶在城市暂住一段时间后，为何不听父亲的劝阻，执意要回到陪伴了他们一辈子的稻田。

夜色渐渐浓了，村里的灯一盏一盏地熄灭。清脆响亮的虫鸣，此时被露水打湿了，变得凝滞而喑哑，一种浸透骨子的寂静从屋子四周漫湮过来。我回到卧室准备睡觉，坐到床上，凉席下沙沙地响。掀开一看，凉席下垫的竟是一束束整整齐齐的干稻草。躺在上面，像是睡在了一片黄灿灿的稻田上，又像是将整个秋天搬进了屋子里。整个房间弥漫着稻草的香味，还有暖暖的阳光的味道。爷爷刻意用这种几乎失传的稻草床垫，坚守着乡村曾经的美好。夜间的清冷顿时被驱散开来，不一会儿，我便在稻草清香中沉沉地睡去。

迷迷糊糊中，我似乎听到了阳光抚摩稻穗的声音，轻缓而又亲昵。由远及近，沙沙沙，沙沙沙……

时光像水一样从指间滑走，我和父亲要回城里了。爷爷拄着拐杖，步履蹒跚地将我们送到村口。挥手告别时，未及开口，爷爷早已泪流满面。父亲仰着头，强忍着不让眼泪流下来。车辆缓缓前行，很快道路两边的树木就遮住了我回望的视线，爷爷单薄而孤独的身影隐没在稻田里。一年里，月儿还会圆十二次，但我却不能每次月圆时，像昨晚那样投身稻田的怀抱。

故乡的稻田，早已被雕刻成一枚烙印，重重地印在了爷爷的精神深处。无论乡村如何凋敝与冷清，爷爷都要守着这方水土，以及属于他们那个时代的最后一支田园牧歌。而我与父亲，于爷爷而言，不过是一丘行走的稻田，无法守候一辈子。他只能在渐行渐远的岁月里，每个月圆月缺的黄昏，固执地站在弥漫着稻香的村口，守护那份美好。