金城武隐身术

刘珏欣++翁倩

外星人降落

金城武的第一标签是极致的好看。蔡康永称：“他走出来好像一个外星人降落，会有光放出来。”林志玲说：“我觉得他很不真实的帅，怎么可以帅到这样，太完美。”小S的表述十分豪放：“有一次在化妆间，他进来，我跟你讲我尿差点喷出来，真的，你就没看过这么帅的一个男人，即使你平常也没有特别喜欢他。”和他一起拍戏的李小冉很想跟他合影，见到他却开不了口，终于熬到首映时要了个签名，成名多年的女明星此时羞涩开心得像个小粉丝。

台东池上的金城武树

很多男人长得好看，会让其他男人不喜欢。“但金城武的帅大家都没话讲。”陈可辛说。更夸张的是，2013年金城武为航空公司拍广告，坐在台东池上田间一棵普通的茄苳树下饮茶，短短几秒钟镜头居然让这棵树走红，被称为“金城武树”，一年为当地带来观光产值五亿台币。2014年，“金城武树”被台风连根拔起，新闻纷纷报道，当地政府出面扶正种回，说这是“池上乡的金鸡母，会全力抢救”。后来再出现强台风，“金城武树”没倒，又成为一条新闻。

时光倒退二十多年，少年时代的金城武，还远没受到这样的赞美。早年的视频里，他说起自己上日侨学校，“我也不知道为什么没有人喜欢我，好像自己表现比较不好，不敢穿好的衣服。”当然他是好看的，要不然他同学妈妈的朋友也不会找他客串演广告，他的经纪人也不会找他签约出唱片。但那样的好看放在娱乐圈，只是正常程度。早年跟他合作过数部电影的导演朱延平说：“就是还不错的男孩，没有那么惊艳，可能惊艳的是林志颖。”

报告班长3剧照，1994年

那个时代流行活泼可爱的男孩。“台湾四小天王”里，金城武倒数第二年轻，面相却最成熟，而且内向木讷。朱延平喊他“小老头”：“林志颖、吴奇隆都是又翻跟斗又跳舞，金城武跳舞很不怎么样，所以他就吃了一点亏，能演的戏种比较少。”

一开始，金城武在朱延平的喜剧里扮演“偶像”，就是不能搞笑、负责酷帅的那种角色。偶像在喜剧里不算很好的词，因为活泼搞笑的人物才是主流。“金城武演《报告班长3》，跟林志颖一起，被吃干抹净。林志颖又活又开心，他没表情。”朱延平曾在节目中回忆。

直到两人渐渐熟了，朱延平才猛然发现这位羞涩少年也是会耍宝的。那时拍戏穷，片场上没有什么好东西喝，只有煮开水，放一排杯子，谁渴了就倒一杯。导演有点小特权，赞助电影的罐装咖啡公司送十几二十箱咖啡到剧组，算是导演专供，朱延平每天当水喝。金城武蹲在朱延平椅子旁边说：“老板，赏口咖啡喝喝吧。”朱延平一喜，没想到这小子这么幽默：“来，赏你一罐怎么样？”一罐咖啡20台币，很便宜。“那不是20块的问题，是感觉的问题。后来他每次回台湾会请我吃两万块的铁板烧，我这个投资非常值得，20块咖啡，换到两万块铁板烧。”朱延平笑说。

十里埋伏，2004年张艺谋导演在拍摄现场给金城武和章子怡讲戏

金城武的耍宝范围仅限熟人，跟他变熟可不容易。同剧组和金城武演情侣的女主角叶全真觉得“这人怪里怪气，不知道在想什么，我也不太敢靠近他”。在组里，除了朱延平觉得金城武好玩，另一个这么觉得的可能只有五岁的郝邵文。两人经常一起抓蚂蚁、过家家，一玩就是一两个钟头。很多年后，在《十面埋伏》的片场，纪录片导演拍下类似的场景：金城武发现一只红褐色小蛙，兴奋地托在手背上；金城武独自拿着小相机或DV在树林里拍小动物，一会儿蹲着拍，一会儿举过头顶拍。这一次，没有五岁孩子陪他一起。

朱延平逐渐把好笑的角色分给金城武。《逃学战警》里，他负责东施效颦闹笑话，被女生无视，一旁的吴奇隆却总赢得女生青睐。很多年后有人分析，这证明了金城武当年地位偏低。但朱延平觉得在喜剧里，搞笑才是更重要的。当年放映时，金城武自己去看了好几次，又带朋友看，看完打电话给朱延平说：真的好好笑。“他很满意自己的喜剧表演。”朱延平说，“我很厉害，第一个发现他搞笑的天分。”后来王家卫拍《堕落天使》时也说：“金城武有个特质，他的喜剧节奏很好，所以我特意为难他，让他演哑巴，只能用动作表达。”

朱延平没想到，蹲在他旁边要咖啡喝的男孩，将来会出落得那般光芒四射。他发现这一点时，金城武已经红向整个亚洲。“老实说，我没想到他后来会这么帅。他从男孩长成男人了，哇，我看到都吓一跳。”

明星是一个经济体

也许因为后来的形象太耀眼，没多少人记得，金城武是作为歌手出道的。十几岁的懵懂中学生，既不知道什么是唱歌，也不知道什么是演戏。他被说服加入娱乐业的理由是，你可以挣钱买辆你想要的摩托车。金城武那时在火锅店兼职，告诉客人怎么煮东西，没几个人认真听。拍条广告赚的钱和一个月工资一样多。

娱乐业生态变化万千，后来许多大明星做起自己的工作室，或者签在相熟导演的公司麾下，但金城武一直待在他出道就进入的老牌经纪公司福隆，至今二十多年。至于那輛诱惑他入行的摩托车，早被偷走了。

偶像歌手是上世纪90年代初最闪耀的明星种类。经纪公司送金城武师从陈升，担任音乐助理，从基础发声学起，练习各种乐器，学习作曲。“我不愿成为以外形取胜的偶像歌手，希望成为创作型歌手。”金城武当年接受采访时说。听来很像多年后他常对合作导演说的：他没当自己只是个演员，他当自己是filmmaker，是电影人，演员只是他参与电影创作的一个身份。

同门师姐刘若英回忆，做陈升弟子要承担买槟榔、洗厕所之类的工作。“很公平，金城武也洗。”每周一三五刘若英洗，二四六金城武洗。厕所门后有签到条，洗完要在上面签名，金城武会画上自己的人像，代表他洗过厕所了。而陈升描述的版本是：“我们没有人理会他。有一天，他用一张A4纸画自己的画像，写上‘我是金城武，贴在马桶上面，上厕所就看到他的脸。”

金城武享受写歌的乐趣，但当他看到王家卫拍电影有多好玩时，他渐渐决定放弃唱片了。“唱片不是不好玩，但它不是大家一起做的。”这是金城武难得的对“为什么”一类的问题作出明确回答。很难想象，以宅著称的金城武，居然很看重“大家一起做”。

王家卫的《重庆森林》片场跳脱得很。导演没有剧本，并把这一点打造成自己的标志性风格。摄影师杜可风不仅镜头在晃，人好像也有点晃，金城武仔细一看，旁边有一瓶啤酒。“感觉这个空间的几个人，没有在沟通，但都在做同一件事情，都在玩自己的技能，玩得很好。”“我对现场发生的所有事情都非常有兴趣。导演也好，摄影师也好，道具也好，美术也好，收音师也好，你会觉得影像制作怎么这么好玩。”金城武哪一个工种都想做。导演李志毅记得，拍《天涯海角》时，剧组去苏格兰拍外景，金城武只需要演出一场戏，但他全程跟着摄制组，静静坐在一角看着。去纽约进修，金城武学的也是电影专业，而不是表演专业。

即使到现在，金城武还是不那么习惯表演。陈可辛说起自己当演员，一开机很不自然，金城武激动地摊开双手：“我们也是这样很不自然！我们是被逼出来的。我觉得我是被逼出来的。”他说话常常不自觉地用“我们”代替“我”，仿佛把“我”躲在一群人后面，就能自然一点了。

他更常躲在另一个“金城武”后面，他称之为“他”：“我觉得他就是大家做出来的一个image，我只是那时候莫名其妙在这个壳子里面，陪伴着他，直到现在。”金城武觉得“他”肯定不是自己，但自己也不能辜负“他”。这个金城武想演只有五场戏的配角，因为人物生动，主角反而平平，但那个“金城武”需要演主角。这个金城武为那个“金城武”做过很多不想做但必须做的事情。陈可辛的说法是，明星本身就是一个公司，一个经济体，即使明星本人不大花钱，也需要带动经纪公司、带动电影的传播，“这是你无法改变的东西。”

为什么先生

说起陈可辛第一次请自己拍电影《如果·爱》，金城武显得受宠若惊：“我很不敢当，陈可辛怎么会找我？”但惊喜归惊喜，他还是拒绝了。金城武礼貌地向我补充：“是‘谢绝不是‘拒绝。”“谢绝”的原因他已经记不大清，只记得至今都没解决的困惑：男主角林见东为什么那么爱女主角孙纳？陈可辛无数次回答“爱情是没有理由的”。甚至发起一串凌厉攻势：“你没有爱过一个你不懂为什么会爱的人吗？你每个爱的人你都懂吗？你都知道你为什么爱她吗？”金城武哦哦回答：我懂，我理解，但我怕画面上看不到啊。其实那个问号还是没有消去。

第二次邀请金城武是《投名状》，又是谢绝。陈可辛再三飞去日本说服。最后一次，金城武请他去了一个很好的咖啡厅。以前他去日本，带金城武吃最好的东西，金城武会带他去另外一家，说这家也差不多好，买单一看，便宜很多。这一次，陈可辛觉得糟了，居然主动带我来这么好的咖啡厅，估计是要拒绝我。没想到吃完他答应了。

这部战争大片的拍摄过程极为痛苦，陈可辛四处应对，焦头烂额，金城武还总在他旁边讲“这逻辑不对”。陈可辛心想：你没看到我在应付其他两位大哥吗，这时候跟我讲什么逻辑！但说出来的是“电影好看就没有逻辑的”。之后很多年，每次在现场，金城武看到陈可辛跟别的演员说戏，都可能跳出来刺一刀：“你别跟他讲，陈可辛的电影，他说没逻辑。”

《投名状》现场，灰尘满天，大家一直咳嗽，陈可辛尤其严重，甚至焦虑到生病，不得不返回香港看病。金城武心疼导演，他咽下了对逻辑的疑惑，后来不再吭气了。按他对中医的理解，“忧伤肺，我不要再让你多一个忧。”

到第三部《武侠》，金城武看完剧本回复：“徐百九这个人物应该删了更好吧。”就是陈可辛想邀请他扮演的角色。

“他为什么常常拍我的戏，是不是对我特别信任？我觉得是我特别有耐心。因为他所有戏都推，谁找他拍戏，多大导演都先推，而且推很多次，你不停地叫他再考虑，等他，终于有一天，他心软了。”陈可辛在访谈节目中总结。

陈可辛第四次邀请金城武，拿的是野心不大的爱情喜剧《喜欢你》，看起来并不属于特别吸引演员的类型，而且陈可辛做监制，不是亲自导演。他觉得没底气，没想到金城武很快就答应了，是四次中最顺利的一次。

为什么这次很容易答应，金城武回答：“陈导说有一位优秀的剪辑师做导演，还有两位优秀的年轻编剧。他想让这个事情发生。我那时会想，我的加入能够帮到陈导就好。”陈可辛知道金城武面对陌生人会心里打鼓，主动说“我每天都在，有什么想法都可以跟我讲”，想多给他安全感。但很快，金城武就直接走到导演许宏宇那边沟通，不用通过陈可辛转达了。

金城武第一次参加剧本讨论时，编剧许依萌和李媛——两个年轻女孩——还有点沉浸在粉红色的泡泡氛围中。他拿出一张纸条，说出一大堆疑问。折磨开始了。

近两个月的拍摄里，许依萌和李媛每天起床都得先看金城武几点开拍，她俩得提前到场，和他一起讨论今天的戏。一般的霸道总裁作品，视角主要来自女生，而总裁是神一般的存在，用来震撼女主角和观众，不用多么现实。但金城武不同意。电影讲述男主角路晋在考察收购酒店的过程中吃美食、谈恋爱，金城武需要知道具体考察什么、过程如何，而且不能只是擺个架子。路晋试吃惠灵顿牛排，台词说牛排和酥皮之间的蘑菇酱应该用小褐菇，不是大褐菇。金城武需要知道小褐菇和大褐菇到底有什么区别，不能胡诌，要查出蘑菇图，对照着给他解释。

理智上，编剧们觉得金城武这样要求是对的，但天天如此折磨，很容易崩溃。类似的痛苦《摆渡人》导演张嘉佳也体会过：“这么多演员里我最怕金城武。他每天都瞪着眼睛问为什么。直到有一天他自己跑过来跟我讲，你不用怕我，我只是很认真。”

近十来年，金城武几乎只跟以前合作过的导演拍电影。他说自己不是刻意如此，只是当合作过的导演再找来，他会开心地想：“我那么麻烦，你们还会来找我，（说明）你们接受了我这样的方式。”

高晓松跟金城武合拍了一天戏，开始把金城武和以前自己合作过的陈道明并称为“老戏骨”。开机前金城武会问，这个镜头多大，接下来演的时候就完全知道自己在画面的什么位置，前景如何，后景如何。金城武应剧情需要戴个墨镜，演的时候微微歪头，高晓松纳闷为什么這么演，扭头看见摄影师在旁边频竖大拇指。原来，金城武在躲避现场的灯、机器和人，不要反射到自己墨镜里，被摄影机拍进去。

在巴黎又怎样？

许依萌第一次见到金城武的时候，他正在满是工作人员的房间里试装、拍照。许依萌默默站在远处看。拍到一半，金城武冲着这边说：“谁能给我介绍一下，那边站着的人是谁？”

即使在这样闹哄哄的工作环境中，金城武也能敏锐感觉到陌生人的目光，并且很在意。这实在不像一位走红二十多年的大明星。明星通常是享受众人瞩目的，至少能修炼到不在乎。但金城武似乎在反向修炼。十几岁刚出道时，他努力调整自己适应这些。21岁接受采访时说：“对歌迷要求拍照签名，我都尽量满足。”数年后，他修炼到可以直接表达自己的不高兴了。有人上来拍照，明星通常会自己微笑着，示意经纪人去解决。金城武则会比经纪人先开口说不要拍。“我是没见过一个明星自己去解决这种粉丝困扰的问题，这可能得罪人。他很真实。”陈可辛说。

“我觉得你的真实很好。很多演员给人感觉表一套里一套，你非常统一。”陈可辛当面对金城武说。

但金城武拒绝了这样的赞美：“我也是会啦。尤其刚开始工作的时候，你没办法，就是会被卷入到那种状态。”

众所周知，金城武很宅。拍戏时，他很多天不出酒店房间。服务员要打扫房间，他就去助理的房间，等打扫完了再回去。宣传电影时，他希望拍照场地就在他住的酒店，而不是摄影棚，这样就不用出门了。

很多年前，金城武也会出门吃饭、去夜店喝酒。但当这个金城武意识到要保护好那个“金城武”的时候，他就不怎么出去吃饭泡吧了。有时，亲戚朋友强烈抗议，拉着他出去，要签名或拍照的人络绎不绝，朋友不开心地跟对方吵：“我们在吃饭啊。”搞得大家都不开心。金城武不擅长应对这样的局面，只能越发少出去。每逢过年的亲戚聚会，他都不参加，开始被长辈骂，后来长辈也理解了，主动说你不要来好了。

如果不是依然喜欢制作电影，金城武大概会从公众面前消失。电影也分两部分，拍摄过程让他享受，宣传过程让他难受。通常明星会介意被问到负面问题或婚恋等隐私，金城武大大扩展了介意范围，跟生活有关的问题，跟电影无关的问题，他都介意，哪怕这些问题对他的形象有提升作用。他实在不想拿出真的金城武，展览于众。除了塑造角色，他没有什么想跟这个世界公开聊。那个“金城武”撑起一个壳，让真的金城武躲进去大声说：“你不要知道我是谁，你知道我是谁干嘛呢，我一定不是那个金城武嘛。我会帮你们把他保护好。”这是30岁以后修炼出的心态。

“金城武很早之前挣的钱大概已经够他花两辈子了。他是我见过最不花钱的明星，不买贵的衣服，对吃的要求不高。他也不喜欢红，不喜欢受到关注。”陈可辛总结，“如果不是为了那个乐趣，他不需要拍电影。”

高晓松来《喜欢你》剧组客串，他还是投资方阿里娱乐委员会主席。金城武对高晓松说：“我能跟你反映一点情况吗？盒饭确实太难吃了。”高晓松惊讶极了，原来金城武跟工作人员一起吃盒饭。

他的日常穿着特别随便，是随手抓起的真随便，不是精心修饰的假随便。陈可辛有时委婉称之为“不拘小节”，有时直接说“其实他不是很干净的人”，“有点邋遢。可能今天穿什么，明天还穿这个。”朱延平导演用词好听一点，“不修边幅”，头发乱蓬蓬的，不刮胡子，“挺粗犷的一个男人。”

知名服装造型师吴里璐记得，当年她和金城武一起去法国拍《熏衣草》外景，那时还没流行随意风格，偶像明星更是去哪儿都在意穿着。收工后，她敲金城武的门，约出去吃饭，金城武套上T恤、凉鞋、七分裤就出门了。如此几次，吴里璐有点受不了，提醒金城武：“喂！我们是在巴黎啊。”金城武反问：“在巴黎又怎样？”

被称为“一出现会有光放出来”的金城武，把自己罩在这样的衣服里，真的会敛去光芒。朱延平称之为“一种伪装术”。许依萌记得，一次她坐在监视器旁边，金城武收了工，换上自己的衣服，坐在她后面。那个位置平常工作人员是不会坐的，许依萌瞥过去一眼，心想：这谁呀，坐这儿。完全没认出这是刚才镜头前那个身家350亿美元的霸道总裁。陈可辛总结：“很多演员被人拍到，因为你那个状态一看就是明星。金城武上街，真的就是街上随便一个人一样。”

万物都很认真地活在地球的每个角落

“很多人常问我，你跟金城武真的是好朋友吗？”陈可辛跟坐在对面的金城武讲，“我回答，我要说是，等下他不认，我就很丢人啊。”

“是啊是啊。我们只是没有常常见。”金城武回答。

这种相识多年也不知道金城武怎么想双方关系的困惑，吴里璐也有过。早年拍电影时，明星不像现在身边有许多工作人员围着。金城武不带助理，拍戏间隙坐在一边，跟吴里璐很聊得来，还教会了她玩网络游戏。两个同样害羞含蓄的人，有时只是放空坐着，很久不讲话，也不会觉得尴尬，只觉得舒服。之后几年不见，只是在游戏里遇上了会打招呼。再合作拍《如果·爱》定妆那天，吴里璐在工作间准备，想到要见金城武，觉得开心，又有点担心：金城武自己会不会觉得跟你关系好呢？结果他进门，一下子把她整个人横着抱起来。这实在不是金城武常有的表达方式。“很多人都在，所有人都很意外。”吴里璐至今印象深刻。

陈可辛和吴里璐的类似担心真的发生过。上世纪90年代末，金城武在香港拍电影《心动》，片商带记者去探班，金城武不想受访，气氛尴尬。记者王雅兰也在其中，两人在金城武刚出道拍电视剧《草地状元》时就认识，此后多次交流。一次王雅兰赴日采访金城武，偷空逛百货公司，金城武还偷偷跟上扶梯吓她玩。此时王雅兰出来打圆场：“没关系啦，大家都老朋友嘛。”金城武当场回呛：“谁和你老朋友？”现场悄无声息，气氛更加尴尬。但心情好时，金城武又会在记者会上主动跟王雅兰打招呼：“雅兰姐，好久不见。咦，你穿球鞋、短裤哦。”

金城武藏起来的小世界，只偶尔向公众漏出一鳞半爪。比如做一件事情之前，他会考虑、犹豫很久。每次出门前一刻，他还在收拾行李，即使之前有很多时间，但就是收不进行李箱，因为不知道要拿哪一件衣服。比如金城武喜欢打游戏，拍《投名状》时，陈可辛约他第二天晚上吃饭，他说不行啊，我约了人，陈可辛觉得好奇怪，我们在这么深山野岭的地方，你能约谁？金城武说，约了人上网打游戏。

他的小世界向朋友露出得多一些，但也有明显的界限。“之所以说他怪，是因为他有一个小小的区域，不希望别人进去，但是他出来的时候，又很真实，生气就是生气，开心就是开心。”监制许月珍说，“有时候他太怪了，我们会觉得又来了。但我一直有种希望能保护他的感觉。你了解他，会很自然去保护他。”这种保护心，也出现在五十多岁的陈可辛和三十多岁的许依萌身上。

2000年，日本NHK拍摄金城武去南极的11天旅行。这是金城武生活中罕见的一次深度曝光。纪录片里，他时而像个小孩，时而像个哲学家。

看见各种动物，金城武都会兴奋地大喊大叫。他匍匐前进拍海豹，看见海豹躺着大口吃冰，也挖个雪坑凿冰吃，边吃边说：“我感觉自己好像明白了海豹的心情。好吃，真的。”还递出一块冰款待摄影师。他看见死去的海豹，默默看了很久，回忆起拍片的时候，一只鸟突然快死了，他提出“让我来救它”，工作人员说没关系，我们准备了五只呢。他找不到宠物医院，只能把小鸟一直捧在手心，感觉它从温热到冰凉，从柔软到僵硬。他盼着出现奇迹，直到最后，他把小鸟埋葬了。“这种工作，真不想干了。”他说。

“活着，作为一个人活着。在事业上取得最大的成功，在现在的情况下能想象到的，会有人说成为好莱坞巨星，拿到奥斯卡奖杯，电影票房红火，每日入账斗金，拥有私人飞机，名下地产无数。然后，结婚也行，不结婚也行，有很多女朋友也不錯。有十来台车。有一天突然醒来，发现自己五六十岁了，那时候即使可以说，哎呀，我是最有名的大明星，那又怎么样？我会想能不能实实在在地感觉到自己是在生活着呢？”金城武说，“亲眼目睹动物的生存状态，觉得真是些鲜活的生命，仅为生存而活。原先认为企鹅费劲地从山上奔向大海，捕食海鱼，毫无意义可言，如今觉得这真是生命的一种幸福。其实万物都很认真地活在地球的每个角落。”

金城武大概一直在践行着他的南极感悟：认真地活在地球的每个角落。

（感谢陈可辛、李志毅、吴里璐、许宏宇、许依萌、许月珍、朱延平。感谢一条视频。实习记者孟依依、孔德淇对本文亦有贡献）