与年赛跑

丁利

年是个“怪物”，有时欢天喜地，有时清汤寡淡；有时风驰电掣，有时漫不经心；有时与人并肩前行，有时与人分道扬镳……

年，对我来说，在五十载春夏秋冬、花开花落中，与我不离不弃，形影相随。少年时，我痴心追逐她，她总把我远远甩在后面；青年时，我与她携手漫步，温情、苦涩、梦想回荡彼此的心田；中年时，我们曾天各一方，相思、相爱伴乡愁，氤氲在浓烈的记忆里；老年时，不知不觉我跑在了年的前面。尽管我一再放慢脚步，一回头，年就影子一样赖在我身上，拉不下、甩不掉。从此，我不再恋年、爱年、思年，我开始惧年，甚至有些恨年。

后来我想，这个过程，就是人的一生。与年赛跑，最后毕竟都得败下阵，乖乖地向年“投降”。

童年，在那个村子里，我追年追得发疯，追得夜不能寐、浮想联翩。我追到了一身俊俏的花衣裳，追到了一盆黑黑的冻秋梨，追到了一联联小鞭炮，追到了一锅热腾腾的黏豆包，追到了一盏盏红灯笼，追到了一副副喜庆的春联……没等我享受够，年又跑了，她吹灭了屋檐上的红灯笼，揭去大门外的红福字，转眼就没了影……

青年时，我不再追年，而是与年手牵手、肩并肩，跑起了友谊赛。那时，年来了，我和父亲一同为左邻右舍、父老乡亲义务写春联。母亲沏茶倒水，父亲裁纸挥笔书写，我则趴在窗台上，遵照父亲的叮咛，编写一副副春联，我最初的写作趣味就是从那时开始的。我的作品，发表在家家户户的门庭上，这是我和父亲一生最好最亲密的合作，也是年赋予我的青春激情。

……

人到中年，年不再花枝招展、浓墨重彩。没了童年如饥似渴的追逐，少了青年山花烂漫的夢想，就是实实在在的乡情、踏踏实实的亲情。追年的角色换成了孩子，在城里，年还没到，他就嚷着回乡下看爷爷奶奶，看爸妈住过的老屋，看梦里的草原村庄。中年时，年是对年迈父母的牵挂，是对弟兄、姊妹亲情的不舍，是对下一代的殷殷期待，是对生养故乡的深深眷恋……给爸温一壶老酒，讲讲城里的故事，给妈揉揉肩，说说孙子成长的过程。年，这时不显山不露水，穿了隐身衣一样躲了起来，让亲情如热气腾腾的年糕一样，在老屋里慢慢升温。

年的脚步，有时沉稳，有时急躁；有时风雨兼程，有时闲庭信步。年，就是这样，你追她你盼她，她跑得飞快；你畏她你绕她，她就坐下等你。当你一步步进入老年的行列时，对年愈加不理不睬，她就尾随你，稍不留心，就突兀横在你面前，挡你的路，绊你的脚，弄得你手里的拐棍颤颤抖抖的，你气、你怨、你咒，都是年的耳旁风，无能为力、无可奈何。

朱自清先生在《匆匆》里说：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了它们罢，那是谁？又藏在何处呢？

年，在你追我赶中，让我们老去。与年赛跑，也验证我们生命的流程和质量。人生就这么一段路，和长跑一样，跑得太急、用力过猛，你会被年摔得四仰八叉、头破血流；跑得太懈怠、太无自信，也会被年甩在荒无人烟的野地里，叫天不应、叫地不灵；跑得太盲目、太急功近利，年会给你一色黑路，没有阳光雨露，只有陷阱和失落；没有爱，没有感恩，没有情义，会被年打入“冷宫”，让你痛不欲生。

新年的钟声又要敲响，一下又一下，提醒匆匆行走的人们，不管利益多丰、诱惑多大、情恋多深，都要缓翻日历、放慢脚步，享受一下路边迷人的风景！倦了，让田野的风吹一吹；痛了，让脚步在草坪上停一停。正如诺奖得主鲍勃·迪伦那首《时光慢慢流逝》的开篇诗句：

山中的时光静寂缓慢，

我们坐在桥畔，在泉水边散步，

追寻野生的鱼群，在溪水上漂浮，

当你置身尘外，时光静寂流淌……

让年远远地跑在你的前面，别着急追她，别太亲近她，一旦超越了她，你就没了路。

（选自《人民日报》2017年1月2日08版，有删减）

【赏析】

传说中“年”是头怪兽，它有着怎样的性情呢？年华匆遽流逝，在不同的年龄阶段，我们又能品出怎样的人生况味呢？本文是一篇哲理散文，既文采斐然，又蕴藉丰厚，值得细细品味：

以“年”为线，脉络清晰

我这里说的“年”，是指年龄。作者在文中依次写出了自己在童年、青年、中年和老年的不同时期对于过年的不同感受，以及在人生不同阶段对于生命的思悟。脉络清晰，层次井然，可谓形散神聚。

多种笔法，文采斐然

比喻：年是个“怪物”，有时欢天喜地，有时清汤寡淡；有时风驰电掣，有时漫不经心；有时与人并肩前行，有时与人分道扬镳……

排比：我追到了一身俊俏的花衣裳……追到了一联联小鞭炮……追到了一副副喜庆的春联……

拟人：青年时，我不再追年，而是与年手牵手、肩并肩，跑起了友谊赛。

对比：作者将自己童年追年、青年恋年、中年惜年、老年畏年进行对比，凸现了在人生不同阶段对时光的不同感受。

多种修辞和写作手法的运用，既生动地再现了作者在不同年龄阶段，在家乡过年的年味和特色，又形象地写出站在人生的不同时段，品出了不同的人生况味。

漫谈人生，思悟深刻

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”读此文，如看场电影，看着主人公由一个孩子慢慢变成一位白发苍苍的老人。童年的天真幼稚、青年的浪漫激情、中年的成熟稳重、老年的踉跄苍老，一一呈现。它启发我们：要惜时，走稳自己人生路，不能在时光中迷失等。可谓是理中含情，情中有理，意蕴深广，在不断的涵泳中使我们的心灵得到洗礼和升华。

（荐评/童士娥）