秋风里的乡愁

温鑫

有人问，乡愁会有季节吗？当然，乡愁本没有季节，游子离乡，便有了思乡的愁绪。

余光中把“乡愁”比作邮票、船票、坟墓和海峡。席慕容把“乡愁”比作一支清远的笛，一棵没有年轮的树。每当读到这些与乡愁有关的诗句时，字里行间总是渗透出淡淡的忧伤之情，让人不禁有一丝凄凉之感。而这样一种感觉或许只有秋天，尤其是深秋才会给人相同的体会吧。

《说文》：“愁，忧也”，愁从心，秋声。“愁”与“秋”读音相近，愁是心字底，若是将心变为“忄”，那么就是一个“愀”字。苏轼在《前赤壁赋》中写道：“苏子愀然而问客焉”，一个“愀然”写出了苏东坡听到如怨如诉的洞箫之声时的悲戚之情。

“秋”和“愁”何时联系到了一起？那得去读读南宋吴文英的《唐多令·惜别》：

何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。

年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。

且看词的第一句：“何处合成愁？离人心上秋。”这一问一答可谓一语双关。愁是怎么合成的？心字上加一个秋字，这是字形。还有一层是字意，心中有一丝秋天一般的凄凉，这才是“愁”！而且这种感觉只有“离人”才会有。这首词有多重情感，“燕辞归、客尚淹留”更让我们读到词人的乡愁情绪。燕子已经归去了，而我却依然滞留在异乡。这种乡愁也正是因为秋天才触发的。

秋天有很多自然景观能触发游子的乡愁。征雁南飞，落叶归根，秋风凉意，秋雨绵长……身居异乡的游子内心是脆弱的、敏感的，身居异乡的诗人又多了一层感伤——当他面对秋天这些自然景物，联系到自己的人生际遇，再加上一些特定的情境，那么感情的洪水便如开了闸一般喷涌而出。

刘禹锡，在唐诗中也应该是独树一帜了。他性格豁达，诗歌豪迈雄浑，因而时人称他为“诗豪”。就是这样一个乐观之人，在面对秋风时也不免有一丝感慨：

何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。

其实，刘禹锡笔下最让人记住的秋天应该是“我言秋日胜春朝”，因为悲秋是诗词的主流，而描写秋天有如此豪迈风格的的确凤毛麟角。但是，一个伟大的诗人不可能仅仅是一种风格。而且诗人的不同阶段、不同情境，他的风格也在不断变化。

这首《秋风引》以问句开头，看似明知故问。秋风从何处来？这句话颇似后来徐志摩的那句“我不知道风是在哪一个方向吹！”真的不知道吗？不辨方向，正是因为诗人内心的迷茫之感。刘禹锡的迷茫之感因何而起？因为秋风乍起，大雁南飞。在大雁南飞之前，诗人用了“萧萧”二字，既在描写秋风的苍劲，更突显出自己内心的落寞。

通过征雁来写乡愁已经不是什么新鲜的技法了，但是最妙之处就在于以“秋风”统摄全篇，一词贯之。从天空的雁群到地面的庭树，从外在的自然到内在的心理，诗人仅仅通过对风的多角度描写，就勾勒出了一个思乡游子的形象，而且如此真切可感。看来刘禹锡在豪迈之余，几分思乡之情也是刻画得细腻精致。

秋天不仅可以让人触景生情，还可以触食生情。很多羁旅之客在秋风中想起了故乡的食物而引发了乡愁。作家贾平凹曾说：“人的胃是有记忆功能的”。一个人儿时在故乡尝过的美食，他的胃也就牢牢记住了这种味道。很多年之后，这种滋味就会和那个叫故乡的地方联系在了一起。鲁迅曾在《朝花夕拾·小引》中这样写道：

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。

看来，鲁迅的乡愁也是由那些食物引发的。同样是绍兴人，明末张岱对于儿时故乡的美食也是充满着热爱，选自《陶庵梦忆》的一篇短文《蟹会》中就有精彩的描写：

一到十月，余与友人兄弟辈立蟹会，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之。从以肥腊鸭、牛乳酪。醉蚶（hān）如琥珀，以鸭汁煮白菜如玉版。果瓜以谢橘、以风栗、以风菱。饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶。由今思之，真如天厨仙供，酒醉饭饱，惭愧惭愧。

俗话说“秋风起，蟹脚痒”。每年十月，张岱总会约上三五好友去品尝家乡的河蟹。这段文字，可以看出年轻时张岱的生活是何等奢华。肥腊鸭、牛乳酪、醉蚶……这些美味佳肴一齐摆上，真可谓是饕餮盛宴。“饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶”，就连漱口的水都是兰雪茶，难怪连作者自己都说是“天厨仙供”。此物只应天上有，人间哪得几回尝啊！

可是，少年的繁华终将过去，经历了改朝换代的动荡，晚年的张岱隐居山林过着孤寂的处士生活。无论是《陶庵梦忆》还是《西湖梦寻》，张岱的散文中虽写了许多少年时期的风花雪月、游冶快事，可終究透着一股繁华散尽的悲凉。

一个老者，在秋风里，想起故乡美味、宴酣之乐，文字背后总能读到一丝落寞与惆怅。这或许又是乡愁在蛊惑着他，但我想又不仅仅是乡愁吧！

秋天里写乡愁的诗词文章的确不少。秋天开阔，可是再开阔也望不见故乡；秋风苍劲，可是再苍劲也吹不去乡愁；秋日温暖，可是再温暖也抚不平惆怅。

十月，让我们重温那些描写秋天乡愁的词句吧！“洞庭波兮木叶下”的哀婉；“将军白发征夫泪”的泫然；“孤舟一系故园心”的落寞……相信你在这淡淡的忧伤中，会读到美，品到真。

萧瑟秋风今又是，伴着秋风，走进诗文美境，亦可沉醉，亦可陶然！