读阿来：体悟生命的禅意

顾靖玲 雷丽平

……

在我的美感中，马是风暴，是闪电。牛才是这样百折不挠的坚忍绵长。人总是这样的：不否认生活中需要牛，但总认为作为一个个体，自己更加适合美丽的、矫健的马。更主要是认为，这样的劳役对于马是不适合的。这些马从事了牛的工作，而使自己沦于平凡。我不能使它们完全变回去，恢复马的一切天性了。这是世世代代的遗传使然。我相信，它们的祖先也是从草原上来的。它们是沦落了的一群，在传递血脉的同时，传递了它们对于山地的适应——使高大的身躯日渐矮小，来对付复杂的坎坷。这原本无可厚非。但它们同时传递了认命的悲哀，逆来顺受，荡尽了英雄气息，而沦落为这样的一群。是的，它们只好叫作牲口了，因为它们已经没有了马的灵魂，只余下一副马的外表了。如果这个世界一定要把马变成一种不需要骑手的动物，那造物主尽可以只造出牛，而不要马这个品种了。

……

芙蓉——千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳

秋天，观花与写花，按传统诗文惯常的路径，当以菊花为首。但如今，在很多城中，很难见到自然环境下生长开放的菊花。都是时节一到，一盆盆盛放的菊花密密地齐齐地摆放出来。在街头、广场、公园，形成装饰性的色块与图形，远观有很好的视觉效果，近看，却少了些自然的风致……

好在如果要写成都的秋花，怎么说，都要以木本的芙蓉为首。成都这个地方，基本处在中国南北分界线上，又稍稍偏南一点。夏天，比起长江边和长江以南的城市，没那么多的酷热；冬天，也没有北方城市那样的酷寒。加上远处内陆，深陷盆地，少受转向的季风影响，秋天就很绵长，能一直深入侵占掉一些冬天的地盘。如若不信，可以回想一下银杏金黄落叶满地的时间。

从时序上来说，芙蓉花差不多就是成都这座城市一年中最晚的花了。正所谓“开了木芙蓉，一年秋已空”。

……

道德的还是理想的——

关于故乡，而且不只是关于故乡

我有个日渐加深的疑问，中国人心目中的故乡是一个怎样的存在？

这个疑问还有别的设问方式：这个故乡是虚饰的，还是一种经过反思还原的真实？是抽象的道德象征，还是具象的地理与人文存在？

的确，我对汉语的文艺性表达中关于故乡的言说有着愈益深重的怀疑。当有需要讲一讲故乡时，我会四顾茫然，顿生孤独惆怅之感。当下很多抒情性的文字——散文、诗歌、歌词，甚至别的样式的艺术作品，但凡关涉故乡这样一个主题，我们一定会听到同样甜腻而矫饰的腔调。在这种腔调的吟咏中，国人的故乡都具有相同的特征：风俗古老淳厚，乡人朴拙善良；花是解语花，水是含情水。在吾国大多数无论是人文还是自然都并不美好的地方旅行，我会突然意识到，这就是被某一首诗吟过，被某一首歌唱过，被某一幅图画过的某一个文化人的美丽的家乡。但真实的情况总是，那情形并不见得就那么美好。带着这样的困惑，有一天，在某地一条污水河上坐旅游船，听接待方安排的导游机械地背诵着本地文化人所写的歌唱这条河流美景的诗句时，我不禁闭上了眼睛，陷入了自己一个荒诞的想象：假如我们的文化发达到每一地都出了文化名人，都写了描绘故乡美景的篇章，我们再把这些篇章像做拼图游戏一样拼合起来，那么，吾国每一条河流都不会有污染，每一座山峦都披满了绿装，没有沙漠进逼城市与村庄，四处都是天堂般的风和日丽，鸟语花香。城镇的每一个角落都被彩虹般的灯光照亮，没有波德莱尔笔下那样的“恶之花”从卑污处绽放。

……

（选自阿来散文集《语自在》）

【推荐理由】

阿来，1959年生于四川省马尔康县，藏族人，当代著名作家，茅盾文学奖得主。阿来的小说深邃而厚重，散文灵动而活泼。藏地的成长经历使其被藏族文化熏陶，具有强烈的宗教观和禅思精神；对大自然、对社会、对人生的细心体察，又使其能深入到事物内部，发掘出独到的哲性光芒，体现出对生命的禅性思考。

《语自在》是一本生活哲思散文，分为三辑。第一辑“大地的咏叹”，主要是和藏地有关的生活经历，对边地文化的追思与展望，令他发出“离开是一种更本质意义上的切进与归来”的感慨；第二辑“草木之名之美”，用柔和细腻的语言，描绘城市街边常见的植物，它们那种超越了“生活一角”的常态感，演化出了生命最本真的禅意；第三辑“病中读书记”，作者病中的几篇读书札记，生病的状态，不止将时间拉长，更为文章平添了视角独特的哲思。

阿来的散文带读者走进充满魅力的古老时代，又带读者面对充满机械和科技味道卻丧失了自然的现在。作者从不缺乏的是一种对生活对人类的反思，和一种对大自然的亲近，因此能给读者带来沉思后的心灵沉静。

【中考热文】

阿来的文章，近年来多次用于中考及阅读训练，受到人们关注。

2006年广东省中考，选用《词典的故事》 （19分）

2010年山东临沂中考，选用《大地的语言》（24分）

2014年成都市中考，选用《<草木的理想国>自序》（18分）

中考选文题目，重点考查了对文章内容的理解、重点语句的赏析、在文章结构上的作用等，同学们在阅读中要善于抓住关键语句，深入分析其写作手法、表达效果等，准确把握文章主旨。

【本月书单】

本月，你可选读阿来的主要作品——

《尘埃落定》《格萨尔王》《空山》《瞻对》《旧年的血迹》《月光下的银匠》《大地的阶梯》《语自在》

读一读，体悟阿来文中生命的禅意。