大冰的工厂

毛家村位于山东省济南市天桥区大桥镇，滨临黄河，是一个人口不到500的普通小村。村民们习惯地把附近一片地域叫作“河北”（黄河以北），而把15公里外的市区称为济南，以示这里和城区的距离和区别。最近20年来，城市的快速发展带动了家具的巨大需求，当地村民在不到800亩的土地上陆续建了一百多家家具作坊，让全村400多口人摆脱了贫瘠土地的束缚。一个当年勉强温饱的村庄逐渐变成了全镇72个自然村中最富裕的一个。

1986年对毛家村来说是个特殊的年份。年底农闲时节，巩万荣等人来到济南西郊段店一家木器厂做小工，想用祖传的木工手艺挣点钱贴补家用。精明的南方老板怕被人偷学技术，只让他们制作柜子骨架，待晚上工人下班后再自行动手蒙皮、贴面板。但即使这样也没能阻止这几个聪明的农民木匠把制作组合柜的技术带回了毛家庄。

回村后，巩万荣与人合作成立了毛家庄第一个家具作坊。农闲时，他们利用生产城里畅销的组合柜，一年下来能净赚六七千块的收益。这令这位守着土地穷困了半辈子的农村木匠觉得生活有了盼头。

1991年，巩万荣正式开设了自己的家具作坊，雇了两三个工人常年开工。1997年，注册了商标。此后不久，巩万荣的工厂生产了黄河北的第一批俗称“白台子”的电脑桌——因当时电脑桌多用白色蒙皮的刨花板制作而得名。这些“白台子”至今仍是毛家村的主要产品。

随着时间的更替，当年第一代创下的家业已交到自家孩子的手中。和父辈不同的是，他们不仅不会侍弄庄稼，还要面对的是人工、材料成本的不断上涨以及南方大型家具厂的倾销。如果继续按照老的生产模式和规模，谁也无法预测毛家村已经屹立近20年的“白台子”生意哪天会“轰然倒塌”。

巩荣坤是巩万荣的儿子，1989年出生，小名大冰，曾在一家大型国企流水线上做学徒工。由于受不了流水线上每天重复不变的辅助工作和车间主任的轻视，他放弃了每月2000多元——这在当时算高的工资，回到了村里。2012年结婚后，夫妻二人用妻子的嫁妆在济南东亚商家具城租赁了一个摊位，开始做家具生意，赚下了人生“第一桶金”。

25岁时，巩荣坤正式接过父亲经营了20多年的办公家具厂——这曾是毛家村规模最大、效益最好的工厂。大冰认为，继续按照父辈的生产模式和规模发展是死路一条，他的目标是要把产品质量、款式、生产规模和效率来一个翻天覆地的改变。

同年，大冰在父亲工厂地基上拆掉旧厂房，盖起3000平米的两层厂房。按照设计，楼下是车间，楼上是生活区、办公区和专用产品展厅。这里将是毛家村规模最大、技术最先进的家具工厂。

有一年春节后，大冰夫妇两下广州购买了50多万元的先进木工生产设备，又到青岛和泰安考察市场。4月注册了属于自己的商标，5月初工厂开始招聘。他拒绝抄袭别人产品的样子，连父亲建议的所谓“顺手访问”也坚决反对。这在毛家村算是破天荒头一遭。

看着儿子急速扩张的公司，巩万荣说：“人们喜欢常胜将军，但是常败者不亡，大冰是个拿破仑式的人物。”按照自己几十年经营经验，儿子的新工厂费用太高，销售局面又没有打开。好设备、好人员、好材料、好厂房并不意味着能创造更高的产值，更不一定能带来丰厚的利润。“照着目前的样子，如果资金链断裂一两个月，工厂只有关门一条路”。对此，大冰有自己的看法：销路取决于产品的质量和价格，工厂只有进行全面升级，才能适应新的市场需求。

盖好厂房，安装完号称“黄河北最先进”的木工生产设备，钱也花光了，大冰脑子里又是一片茫然，他并不知道应该如何带领自己的厂子从过去的个体作坊最终成为现代化的公司。初为人父的大冰认为，开一家工厂比养一个孩子还要难得多。

面对新的一切，大冰有很多计划——设计新产品，提高产品质量；提高工人福利待遇，缴纳“五险一金”；精细计算每件产品的成本和工艺，采取计件工资；请有能力的工人和管理者入股公司；扩大销路，参加大规模采购招标，最终摆脱毛家村低档产品专供“旧货市场”的宿命；在一到两年的时间里，用和“广东货”同等质量，但是价格更低的产品，占领济南市20%至30%的广东产中高档办公家具市场……但是，东亚商城的摊位费每天要1200块，工人每天的工资要1500块，电费每天至少100块。大冰感觉自己每天一起床，眼前就是这些数字。现在整个家居行业不景气，村里三分之一的工厂都“放了假”。 但大冰坚持不“放假”，厂里活儿再少，他也尽量为每个工人都安排些送货安装的工作。

2015年，第十四届济南国际家居博览，是大冰第一次以参展商的身份参加大规模家具展销会。他在三楼的办公家具展厅租下了一个大约200平方米摊位，三天的展示需支付约6万块的费用。50多件样品的样式是大冰的“核心机密”。为了保证万无一失，大冰不惜支付高额加班费让工人深夜赶工，把样品的制作周期压缩到最短，防止夜长梦多。

三天展会，大冰一共达成了12份合作意向，虽然无法和往年的盛况相比，但比比周围的同行，还算是收获颇丰。用母亲的话说：“好歹赚回来参会的钱。”展会后，大冰感叹道：“如果在之前的展会上，自己能有今年的产品和展位，保证能赚翻！”但是，这就是市场，不能回头，也没法预测。

听本村的小伙伴儿说，在上海有两个国际级的家具展览会，比济南的强很多。大冰打算去看看。上海国际家具博览会的规模真的太大了，从成品到材料、零件，从加工机械到营销方式，几乎囊括了整个家具产业。去展会之后，大冰情绪却越来越低落，因为他发现展会上又出现了不少“新花样”。家里刚安装刚使用不到三个月的设备、工艺已经开始落后。狼真的来了！大冰再也没有勇气继续看下去，连夜买车票回到了毛家村。

南方大厂的低成本、高质量秘密在于流水线作业。想到实现流水线生产还要购买更多设备，而自己的新厂房并不适合流水线作业。这让大冰对未来的发展感到不寒而栗。

大冰把上海家具博览会上的家具大厂当成了自己的“假想敌”，他不满足自己在毛家村最大工厂的“名号”，在他看来，要把父亲经营了20多年的生意继续下去，必须增强自己团队的凝聚力，厂子的管理也要 “更进一步”。在未来，自己的公司一定要实现股份制，每个人都是公司的主人，为自己的未来努力工作，而不是眼下或多或少的死工资……大冰的终极目标是通过合作，創建自己的集团公司，不仅生产板式家具，还要有办公座椅、办公沙发等与办公家具相关的一切。那时候，毛家村人人能住上商品房、孩子在城里读书，老人晚上能跳广场舞……

说到眼下，就连车间的卫生问题，在强调了无数遍之后，至今还是一团糟。他要求工人停工打扫卫生所折合的人工费，已达上万元。

如今，大冰终于意识到了，自己面临的工作远非半年、一年能够完成。目前自己也无法说清到底要为这个他亲手建立起来的毛家村第一大工厂做些什么，只能树立一个远期目标，然后如同蚂蚁搬家一样，一点点地学习，一点点地去实现。