乡音的魅力

赵丽宏

过去的一年，是本刊平静的一年。说平静，是没有惊涛骇浪，是编辑部内外的和谐。一年来，在这里工作的每一位编辑都在努力工作，已编发的作品，不少在读者中产生了影响。张抗抗是《上海文学》的老朋友，最近十年，她一直在创作修改一部新的长篇小说，这种“十年磨一剑”的功夫和耐心，在中国作家中少见。她在“磨剑”之余，为《上海文学》写了中篇小说《把灯光调亮》。张抗抗“十年磨剑”，并非将自己关在书房里，她一直关注着当下生活，给本刊的中篇新作，写的是她这些年倾心关注的实体书店的生存危机，写书者爱书，也爱书店，在一日百变的网络时代，实体书店如何生存？张抗抗的小说并没有拿出答案，但小说中的人物在和她一起思考行动，从幽暗中把读者引向亮灯之处。孙颙的中篇小说《哲学的瞌睡》，写的是高校的生活，小说中似乎并没有展开哲学思辨，但读者却能从中读到庸俗世态中知识分子被扭曲的灵魂。小说中有睿智的思想者，在喧嚣纷扰的嘈杂声中，看似闭目养神，保持的却是清醒的姿态，引人思索。本刊去年刊发的中篇小说中，小白的《封锁》、张惠雯的《场景》、姚鄂梅的《一辣解千愁》、陈希我的《良夜》、张学东的《给张杨富贵深鞠一躬》等作品，都留给读者深刻的印象。短篇小说依然是《上海文学》的主打文体，去年本刊发表四十余篇短篇小说，也是佳作迭出。作者中有文坛名将，也有年轻的新人。白先勇先生多年不写短篇，去年1月号发表了他的短篇新作Silent Night，因题材的独特和对人性刻画的深刻，被广为传诵。这些年，小说家们大多忙于写作长篇，小说的话题也总是围绕着长篇。短篇小说不是一个热门，但也决非冷门，也不应成为冷门。短篇小说，寫好不易，一个好短篇的价值和意义，也许远超过那些平庸的长篇。优秀的小说家，理应以短篇小说展现自己的艺术功力。去年本刊的短篇中，残雪的《与人为邻》、王祥夫的《地下眼》、范小青的《美兰回家》、刘庆邦的《门面房·市井小品》、储福金的《棋语·扑》、杨遥的《匠人》等，都是值得一读的佳作。

本刊的专栏，一直被读者青睐，这是因为专栏中的文字，都是作家的真性情之流露，是岁月沧桑在文人心中真实的映照，也是作家以不同的方式阐述自己的文学理想。王蒙和池田大作的对话，两位睿智的文人远隔山海遥相呼应，却千丝万缕地连接起历史文学和世代人情种种话题，也将成为国际文学对话交流的一段佳话。陈文芬马悦然夫妇的“月光街”，以优雅温和细腻的文字让读者欣赏到文学的光芒。李辉、肖复兴和张辛欣的专栏，也不时为读者带来惊喜。

去年，本刊有几个举措值得一说。从去年7月号开始，我们和《收获》杂志一起，又一次大幅度提高稿费。这样做，是我们多年努力的结果，我们尽力而为，把稿费提高到一个新的水准，这是刊物对原创文学的尊重，也是我们编辑部对作者一份真诚的谢意。在这个新媒体风起云涌的时代，纸质媒体如何适应？是逐渐萎缩甚至走到尽头，还是迎接挑战浴火重生，这需要思考，更需要行动。《上海文学》开出微信公众号以来，得到越来越多的读者关注，最近，我们开始在公众微信号上发表年轻作者的原创作品，并支付稿酬。这不算什么大事情，但在年轻写作者中引起的热烈反响，令人欣慰。网络和微信这样的现代传播方式，也许能为传统的纸质期刊插上翅膀。我们希望和作者、读者一起，在新的天地中比翼齐飞。

新年的1月号，希望能给读者展现一些新的气象。《上海文学》曾发过很多短篇名作，马原《冈底斯的诱惑》当年就曾一鸣惊人。很多年未见马原的短篇了，本期读者可以看到他的短篇新作《小心踩到蛇》，这是作家从当下生活中得到灵感，在远离都市的山寨中，繁衍着生活的色彩和温情，小说结尾的情景有让人意外的感动。须一

瓜的中篇新作《有人来了》，是动物眼中的世界，对人世的观察，有不同寻常的视角。人间的喜怒哀乐，看在动物的眼里，是怎样的感觉。其中有作家的想像，更有对生活的深思。鲁敏的短篇新作《火烧云》、于是的中篇《夜泳馆》，也都是很可一读的力作。三十多前，杨炼在《上海文学》发表长诗《诺日朗》，曾引起一片惊叹。三十年来，杨炼依然保持着一颗诗人的初心，在国际诗坛上为华语诗歌赢得了很多荣誉。他的专栏中，有童年往事，有对故乡和亲人的思念，也有缥缈的文坛烟尘。曲折的个人经历和时代风云奇妙地混合成独特的叙述，穿插其中的诗行，使这些文字灵光闪烁，这也是乡音的魅力，值得读者期待。张辛欣的新作《罪与罚》，是一篇非常生动的美国法庭特写，她的文字，像小说，像电影，也像情节跌宕的舞台剧。读者不仅能从中窥见美国司法的种种奥秘，也能认识出现在法庭上的各色人物。张辛欣用文字描写美国的法庭，也用她的画笔在法庭上画速写，这样的图文并茂，在作家的专栏中绝无仅有。“人间走笔”中，推出小说家刘醒龙和诗人于坚的散文新作，两位都是文章大家，信笔写来，气象万千。“理论与批判”栏目中，发表南帆先生的新作《文学批评：视角与问题》，这是一篇有分量的文学理论力作，对当今世界文学批判中存在的复杂思潮、习俗和种种问题有独立的思考分析，并提出与众不同的深刻见解。这样的见解，文学批评家和创作者都可以仔细一读，相信能从中得到启发和领悟。“心香之瓣”栏目中发表欧阳燕星的《走出三家巷》，作家欧阳山父子之间的恩怨纠葛，折射着一个复杂的时代。这样的文字，展现的是真实的情感和历史，尽管这历史中交织着酸涩苦痛，却是不应该被遗忘的。中国的文人，不能以虚无主义的态度对待任何一段历史。

这期杂志发稿，正逢北京开第九届作代会。作代会闭幕联欢会上，获得掌声最多的是贾平凹。他用陕西方言念《创业史》中的对话时，人民大会堂的厅堂里一次又一次爆发出掌声。这是由衷的掌声，是为文学鼓掌，也是为大家喜欢的作家鼓掌，为柳青，也为贾平凹。贾平凹的朗诵很率性，带着泥土气的质朴方言，一如他平时说话。平凹是深受读者喜爱的作家，他的文学成就，在中国当代作家中是杰出的，他的文学道路，经历了曲折坎坷，但他从没有停下追寻求索的脚步，他是一个接地气的作家，也是一个在艺术上不断超越自己的作家。不管这个时代如何喧嚣，读者在他的文字中能感受他的真诚，感受到一颗沉静多思的心，感受到他对家乡大地的热爱。把掌声献给这样的作家，很自然，也很美好。这是乡音的魅力，也是文学的魅力。

到北京开会的第一天，在会场上遇到平凹，他拉着我的手，轻轻说了一句话：“我们是一生的朋友。”说得我心头发热。我和平凹相识三十多年，年轻时代就是好朋友，那时我们都不到三十岁，虽然很少有机会见面，但一直在文字中神交，经常通信，互寄新作，惺惺相惜。我书柜中有几本平凹年轻时赠我的书，有时拿出来看看，亲切如昨，感觉岁月还没有远去。1985年2月，上海文艺出版社出版了平凹的散文集《爱的踪迹》，平凹从西安寄书给我，扉页上密密麻麻写满了字：“赵兄，我的好友，您在长江头，离大海最近，弟在商州山，守着涧中泉，于外界茫然。多年思念，甲子岁末，乙丑岁始得见，英姿从此长留。收您《珊瑚》，读您《生命草》，知天地间之人，非年年有出……小弟作文，无超人才干，却皆胸中恩恩怨怨。前年出版《月迹》，今夏再有《爱之踪迹》，书虽小，企兄闲暇之时翻翻。长安静虚村贾平凹呈。时乙丑三月二十八日，雨后，窗外桐叶如洗，青嫩可爱。”平凹为此书写的自序，题为《天·地》，在序文的题目边上，他用钢笔为我画了一幅画。画上方为天，有椭圆形流云，云下一行飞鸟；画下方为地，有和流云对称的一池涟漪，水边三条游鱼；天地之间，是一弯新月。朋友间的赠书，留下这样的文字和画，是多么珍贵的纪念。

平凹曾在《上海文学》发表过很多作品，但是已多年未写了。我约他的新作，他答应了我，相信老朋友不会食言。

行文至此，耳畔又响起了贾平凹的声音，他说的陕西话，人人都能听懂，也许这是人间最平常的声音。但为什么大家会为他鼓掌？我想，这是应和了读者的期盼，期盼文学家的真诚，期盼在喧嚣的时代，听到发自灵魂的声音。

2016年12月13日深夜于四步斋