《标本师》的物哀美学

肖涛

《标本师》 夏 商著

江苏凤凰文艺出版社2016年版

夏商最新长篇小说《标本师》的表层故事叙述者甫一出场，即充斥着香味臭味老人味，引人浮想翩翩。某种程度上，那推轮椅的人与写日记的人，都是白日见鬼，抑或说叙述者的错认。夏商小说的灵异魅力即在于此。表层与深层叙事结构如此完美地隐喻了人的肉身与躯壳、脏器与皮囊，并涡轮状地形成了一枚被拧紧的螺丝钉。

确实，埋设悬疑是夏商小说惯用的一大绝技，比如故事中欧阳世阁是焦小蕻推下河的吗？难道日记叙述者欧阳晓峰的话就是真的？敬师傅是否成了羊一丹的标本并被锁在柜子里任由粉碎风化？焦小蕻是否自杀抑或被欧阳晓峰故意引诱而死？羊一丹是否涉嫌走私？欧阳晓峰最后结局如何？苏紫之死是否真是他所为？阎小黎到底死于何人之手？谜团重重，魅影幢幢，令人费解。而结构策略也是悬疑的，日记体嵌入其中，形成了内外可自由折叠的套层。

《标本师》中，作者以“标本”为核心词而表达了物哀美学与生命意识，以至于整个文本播撒着耽溺于无望之爱的决绝与凄美，扑鼻而来的漫漫死亡气息。生与死，截然相对而又融会贯通；爱与殇，如此并置却又交互相应。来自于尘土，复归于尘土，滚滚红尘，几多繁华，转眼成空。那腐糜凌乱的盛筵，那宴席未终而即将离去的人们，莫不奔赴于黄泉路上。《标本师》的主题蓦然令人生出诸种一身臭皮囊的感触。所有的爱也罢，恨也罢，欲望也罢，功利也罢，莫不如此。

莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中如此鋪排物象：“我想起了一个卖药的人，他的铺子就开设在附近，我曾经看见他穿着一身破烂的衣服，皱着眉头在那儿拣药草；他的形状十分消瘦，贫苦把他熬煎得只剩一把骨头；他的寒伧的铺子里挂着一只乌龟，一头剥制的鳄鱼，还有几张形状丑陋的鱼皮；他的架子上稀疏地散放着几只空匣子、绿色的瓦罐、一些胞囊和发霉的种子、几段包扎的麻绳，还有几块陈年的干玫瑰花，作为聊胜于无的点缀。”《标本师》的物象体系，更是繁多细密，驳然杂陈，俨如百科全书。博物学、动物学、阴阳学、人体学、解剖学、医学、装修学、景观设计等等，应有尽有，却又不违背故事情节的发展走势。主人公的视界决定了语词的密度；语象拥堵缝缀，又不形成视线干扰，而是参差起伏，此起彼落，大珠小珠落玉盘。

《标本师》特别重视动物意象的隐喻功能。龙与凤、蛇与鱼、鸟和兽、人与物……以悖谬形式堆砌存在着。大概鸟意象才是这个作品尤为值得想象品味的看点：“她从我身边走过去，看了我一眼，既没吃惊，也没回避，像看一只既不讨厌也不喜欢的野猫或松鼠。然而，有一点我可以肯定，那只停在榆树上的黑鸟不是喜鹊，而是乌鸦。”“乌鸦”仿佛一道谶语，镶嵌于字里行间，最终翩然而起，如愿以偿。反之，“鹦鹉”倒也成了一个绝妙讽喻。这些意象既有对物貌的赞美，又含有对肉欲的幻梦，各自沉陷于光影记忆的幽忧殇情。创伤构成了一种婉约风格，又促成了赴死的动力机制，由嫉妒恨盘根错节的情感结构，进而织造了一份源于一九九○年代的感伤美学，那就是对资本逐渐主宰人之情感关系、心灵生活和观念体系的大胆质疑。

寓意十足的结构艺术，自然专于空间写照，还原出了那时代的物质文化生活，而小说空间本然也是一个“中国”象喻，一个“魔都”空间地貌的缩微版。从出租房到小区家居乃至消费空间和交通路线，乡村则成了“阴阳桥”，更窎远的化外之地为“金堡岛”。“阴阳桥”与“一叶渡”俨如两个关口，衔接起了城乡与海陆，构筑了三角形。其中男女主人公的三角关系，因“我”/日记叙述者与“我”/焦小蕻（苏紫）这一对子，令人扑朔迷离，却又层次分明。你能感觉到这种模式，本然酷肖一个标本模型，即寓言化结构与身体之间的关联性。身体是夏商写作的秘密，只是我们常忽略了它。身体与灵魂，灵魂与欲望，三者构成了隐形源动力，并促成了一组表层情节模式。表层故事中的饮食男女+感知记忆+恐惧焦虑，更进一步深化了小说主题。诸种之间的纠结错杂，令小说悬念迭起，高潮不断。一对对的人，嵌入不同的三角关系中，摇摇欲坠，并逐渐奔向碎裂。碎裂的世界，从此再也无法捏合凝固。失去灵魂维系的离心力，即意味着人只能趋于异化或物化的宿命。

作者始终聚焦于城乡接合部来书写一部进出上海的缩略图。从“阴阳桥”而来，或意味着那是生死之交的阴阳两界，从此一方进入魔都天堂，一方堕入冥间地狱。夏商发现了资本对土地的控制力量和夷平能力，同样也洞悉了那动物及其田园面临的潜在危机。裸呈的命理如此闪现，人如骨灰泥土，成为时空的标本也成了纪念碑式的鉴照。夏商发现了转型期社会的物质诱惑，洞察了人性深处的卑微幽暗，挖掘出了拜金主义对日常生活和情感世界的主宰威力，进而形成了恰切深刻的对比。

从小说开端的感知悬疑，我们发现了《标本师》还有一条隐秘的气味线。从开头至结尾，它极为鬼魅隐秘，一个实则由鼻子讲述出的故事：“抽完烟，屈起手指将烟头弹进洗笔江，却见从舷梯口消失的那人推着轮椅再次出现，轮椅上是个年轻女人，垂肩乌发遮住了大半边脸。一股奇异的淡香弥漫在空气里，好闻得禁不住要深呼吸。”这气味线如此恍惚，契合了限知性的人物视界与敏锐灵知，又隐蔽为文本的地平线与天际线，“雨停。站在有铁栅栏的窗台旁洗手，廉价的碱皂伤皮肤，却能祛除动物腐败的气味，有一种洁净的毛糙感”。气味埋设线索又锻造主题，“经过一只老式雕花对门柜子，挂着一把已不太常见的铜质枕头锁，隐约嗅到一丝似曾相识的异香从门缝逸出，心里一咯噔，故意走慢一些，用鼻子深嗅，却闻不到一丝香气。过了一会儿又折回，再次用力去嗅，还是没嗅到一丝香气。这也正常，柜门紧锁的情况下，逸出的气味只会被不经意闻到，刻意去捕捉，反而杳无踪迹了”。气味是魅惑效应，又像是交感巫术，更承担着过渡功能，敞露而又闭合了一个深不可测的多维空间。

色香味俱全才称得上全息交互。色与人，倘若掺和着鸟意象，那诗意的画面感也就栩栩然起来了。记得《东岸纪事》开头即如此表述：“倚着六里桥破败的栏杆，看潮汐吞吐着阴霾暮色。火烧云挂上远处的桠杈，像一些浆过的棉絮。稍近一些，一只叼着月牙的白头翁绕梁而飞，扰乱了鸽群的秩序。散乱的线条从屋顶的烟囱内飘出，是蝙蝠们遁出原形的序幕。”

无主句引领着阅读视线周转，汉语自身犀利的动词穿透了空间阻隔。凹凸参差、抑扬顿挫的语汇，如此组织；纵横披拂、光皱影褶的画面，跃然而生。

夏商婉拒了象征体系，也拆解了神话大厦。他始终站在一九九○年代制高点上，前不见古人，后难逢来者，《标本师》也成了一个废墟寓言。这寓言中，通信时代的到来，更预示着新世纪互联网革命的某种征兆。无论传呼机还是座机，手机抑或书信，各种媒介同步发展，相互融合，莫不依凭于阶层区隔分明的消费场所而碎碎聒噪。