拍片搭档，彼此照亮

王丽

2016年11月23日，有“纪录片界奥斯卡”之称的第29届阿姆斯特丹国际纪录片节公布获奖名单，范俭导演的《摇摇晃晃的人间》获得评委会特别奖。

远在万里之外的臧妮得知这一喜讯喜极而泣。要知道，范俭独立创业，曾历尽艰辛，能摘取顶级大奖，缺不了妻子兼制片人臧妮的鼎力相助。

离开央视，故乡幸遇小助理

范俭1977年出生在宁夏，父母都是来自重庆的支边工人。从武汉大学广播电视专业毕业后，范俭加入央视的《今日说法》。没多久，他拍摄了一个死刑犯的故事。故事的主角从农村到城市打拼，在同伙带动下杀人越货，被判死刑后，想通过捐献遗体的方式赎罪。

整个创作过程范俭情感投入很多，后来这片子拿了一个纪录片的奖，范俭才知道自己做的是纪录片。并从此为之着迷。

2003年，范俭报考了北京电影学院，成为导演系纪录片方向的研究生。同时，他被调到《纪事》栏目组。尽管在体制内拍片不愁资金，不愁设备，但他觉得无法全然表达自己，挺苦闷。

2007年，范俭离开央视，独立制作纪录片。

汶川地震后一年，范俭来到都江堰。那场灾难使5000多个家庭失去孩子。很多夫妻想再要孩子。范俭决定拍摄这个特殊事件。臧妮就在这时出现了。

当时臧妮在重庆读大三。她参加了校话剧社，因流感之类的公共安全问题不能排演。小剧场隔壁是一个小型影展的办公室，臧妮常过去玩。既然这边停了，不如去那边帮忙吧。

影展开幕那天，作为组织者，臧妮带大家去吃火锅。嘉宾范俭走在她旁边，一下就被这个眉清目秀、性格活泼的女孩吸引了，便主动搭讪。

两人一聊，臧妮颇感惊奇，心想：这个北京人怎么能讲一口流利的重庆方言？说话还这么逗？尤其范俭说起正在都江堰拍摄的事，她产生了浓厚兴趣，就半开玩笑，“需要帮手吗？我可以扛三脚架。我从小干农活，身体结实呢。”臧妮一脸认真，范俭觉得她挺可爱，而且因为要拍女人怀孕生子的过程，他怎么都觉得与自己有距离，于是说：“就给你一次机会。”

天然投契，拍片拍成了情侣

采访对象是一对失去独生女儿的中年夫妻，祝俊生和叶红梅。叶红梅属于高龄产妇，只好选择试管怀孕。每次花费3万元左右。不幸的是，范俭来到这里时，她第一次尝试失败，正准备第二次。

当地医疗条件不够，要做试管婴儿只能去成都。每次手术、复查持续几个月，去成都就得住院或住宾馆。虽然国家报销医疗费用，但来回路费、食宿只能自己负担，对收入很低的叶红梅夫妻来说，非常不容易。

没几天，臧妮和女主人好得像亲姐妹。臧妮没学过拍摄，但她有强大的直觉和感受力。叶红梅夫妻在板房门口种菜，臧妮指点着，“多拍拍这个，他们经历了那样大的灾难，也还是喜欢日常点滴。”范俭颇感意外，他的纪录片都是大主题，拍得也大气，但总觉缺点什么，这时才明白，自己缺的是女性情感上特有的细腻。

拍摄期间，能力超强的臧妮为范俭做场记、录音、制片、剪辑等各类工种。她“鬼点子”还贼多。比如山区风大，录音容易有杂音。臧妮在附近旅游景点寻来套手的保暖条，花花绿绿罩在话筒上，居然管用。

除条件极其艰苦，范俭最头疼的就是缺钱。当时的制片人梁为超正拉朋友们入股。范俭学他，问刚认识的臧妮，“你要不要入股啊，将来分钱的。”出于对“师傅”的崇拜，臧妮二话没说，掏出1万元。三四年后才收到还款，只有本金没利息。此时，两人已经快结婚了。

新锐导演范俭

筹来的钱很快用完。走投无路时，2009年12月，范俭用现有素材剪出片花，带到广州国际纪录片大会。NHK和半岛电视台英语频道先后成为这部《活着》的合作制片方。

2010年春天，叶红梅开始第二次生育尝试。体外受精的胚胎移植之后，要住院两个星期保胎。她谨小慎微，连喷嚏都要忍住。

不料，结果出来后：失败！这次叶红梅夫妻死了心，反倒很平静。范俭以为拍摄可以结束了，请他们吃了个饭。饭桌上，大家谈的是怎么收养一个小孩。

此后范俭回到北京。一个月后，一通电话又把他拽回都江堰。叶红梅怀孕了，自然受孕。医生分析，就是因为失败之后叶红梅彻底放松了。

2011年5月20日，男婴的第一声啼哭响起，端着摄影机的范俭和旁边的臧妮，忍不住热泪盈眶。

片子前后拍了一年半，投資方看后非常满意，且在国内外获得不少奖项。更令范俭兴奋的是，其间因配合默契，他和臧妮的感情不断升温，竟成了情侣。

夫妻携手，获纪录片奥斯卡奖

接着范俭拍《吾土》。没找到专业制片人加盟，臧妮就学当制片人。她报了新东方的英语课程，学着做预算，准备资料，写海量邮件。见她忙得一塌糊涂，范俭很心疼，但没抱太大希望，因为说服别人来投钱太难。

然而，臧妮一个“黄毛丫头”，竟奇迹般申请到了釜山电影节的AND基金、圣丹斯电影节的纪录片基金。范俭喜出望外。他在讲述如何为纪录片找资金的文章里调侃，“估计看完这篇文字的导演们，都会去请自己老婆做制片人。”

有了能干的媳妇，范俭再也不为钱发愁了。也许受臧妮影响较深，他的风格也渐渐清晰：画面干净沉稳，叙事流畅细腻，有娓娓道来之感。

2015年年初，因出生时缺氧造成脑瘫的余秀华，凭借诗作《穿过大半个中国去睡你》红遍中国。在臧妮撮合下，视频网站优酷答应出资，让范俭给余秀华拍个短片。

第一次去拍摄，在余秀华湖北农村的家里呆了七天。余秀华说，19岁那年，母亲为她招了上门女婿。他外出打工时，两人相安无事。回家就不太平，两人分房住，在一个房间必定吵架。“他看我老写诗就不顺眼，我看他在那儿也不顺眼。”

她很早就想结束这段毫无爱情的婚姻。以前因为经济不独立，没法照顾自己，成名后经济独立，加快了离婚进度。她不停地与家庭和社会博弈，其间经历了妥协、反抗。同结婚近20年的丈夫离婚，是《摇摇晃晃的人间》的一条主线。终于离婚后，片中又出现了不同女性价值观的反差：余母泪流不止，骂女儿“心硬”，她认为为了“完整的家”不该离婚，而余秀华坚持为自己活着。

拍片时，大大咧咧的余秀华有时会露出大腿或乳沟，范俭会避免拍到。臧妮说：“为什么不拍？女人就是要展示她的身体啊，包括她梳头发，往脸上擦油，都应该拍。”范俭仔细想想，觉得她说得对。

生活中范俭和臧妮几乎不吵架。但牵涉到做片子，常争得昏天黑地。最激烈的一次，范俭觉得《摇摇晃晃的人间》名字太长，不如改成《摇摇晃晃》。臧妮觉得改后会失掉许多味道。谁也说服不了谁。臧妮说：“你要改了，我就跟你分手！”范俭只好屈服。

臧妮声音软软的，“我第一次这么说。这个也只能用一次，再用就没效啦。”臧妮自認为对细节很敏感，可没有范俭的全局意识。范俭很有智慧，好多时候臧妮很佩服他。

这部纪录片拍摄制作了一年多。2016年11月23日，29届阿姆斯特丹国际纪录片节上，《摇摇晃晃的人间》获得IDFA 纪录长片评委会特别奖。

范俭给妻子发去几个字：“评审团特别奖”。国内还在半夜。第二天一早，臧妮醒来看手机，呜呜哭了好久。为这部片子，他们付出了太多艰辛。

纪录片《活着》讲述汶川地震

如今，夫妻俩已从北京移居重庆，它是臧妮和范俭父母的家乡。这里的生活跟北京不大一样，比如人们只爱吃应季蔬菜。冬天有包包白、儿菜，有熬到粥里粘粘的东湾菜，春天有嫩胡豆、牛皮菜，夏天有各种豆和瓜。

范俭喜欢上了这种生活。他决定“以后有了小孩就放农村养，让孩子去网蜻蜓，野到无边无际”。

现在，范俭凭借众多获奖作品，已成纪录片大牛。昔日小帮手臧妮，也“炼”成业内小有名气的制片人。历经7年的人生风雨，这对“黄金搭档”终于用爱照亮了彼此的前程。

（图片由本文作者提供

编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）