密密的芒刺

柴静

1

十二岁的孩子，出生时母亲因输血感染了艾滋，已经去世，他也被感染，与奶奶、父亲、继母生活，别的小朋友见到他就躲开。

吃饭时，他吃的菜由爸爸夹在碗里。吃火锅的时候，他吃了一会儿，凑了下身子看了一下锅，又坐下了。他爸说：“你吃什么？”

他端着碗怯生生地说：“粉条。”

爸爸意识到摄影师在，犹豫了一下，说：“你夹着吃。”

他立刻说：“不，你给我夹。”

“夹吧。”

他说：“你给我夹。”

继母在边上说了一句：“夹吧。”

他爸说：“你就夹吧，没事嘛没事，叫你夹就对了嘛。”

他迟疑着站起身，看了一眼锅，没伸进筷子，在离自己最近的汤的表面匆匆夹了一片菜叶，坐下来放在碗里，搅着。

桌面上没声音，他解释了一句：“粉条没有了。”

他爸过了一会儿，捞了一筷子粉条放他碗里。

看完这个纪录片，我们决定采访他。但一坐他对面，我就知道这采访的困难。他太敏感了，或者说，他承受的超过了一定的限度。但记者的职责是要提出问题，如果问得不准确，时机不对，没有勇气碰禁忌，或者碰了之后掌握不住，都不成。有天看村上春树写非虚构类的《地下铁》，东京奥姆真理教在地铁施放毒气事件。他写非虚构远远不如写小说，可我理解他的拘谨，只有坐在受害者面前，才能理解那种压力——不管你再怎么想“不能伤害任何人”，但“置身的立场本身就有一种傲慢性”。

采访中他说看这个纪录片公映的时候哭了。我问：“是不是吃饭那一段？”

“阿姨，姐姐，你怎么猜得这么准？”他意外地看着我。

我没想到他会问我这个，就据实说：“因为如果是我，我也会很难受的。”

他没说话，眼睛红了。

如果在以往，我可能会停下来，或者问下去，但不知道为什么，我看了他一会，说“……怕你心里受委屈……”，就低下了头，我不知道为什么掉眼泪的不是他而是我。

这句话后来我让编导剪掉了，这不是一个记者应有的反应——不要在采访中妄加议论，更不应该流露太多的情绪，但我奇怪的是，我为什么会有这样的反应？这句前言不搭后语的话，我根本没想过要说，它只是从心里浮出来了。

后来我翻看笔记，一个月前我看纪录片里吃饭这段时，写过“这真是天大的委屈，让他受了”。在采访那刻，他问我怎么猜到时，这个问题唤醒我那瞬间的感受。

2

采访药家鑫案时，张妙母亲在房间里痛哭，她父亲跟我们说着话，我觉得没办法在这样的哭声里采访下去，问他：“你不去劝劝吗？”

他说“没有用”，脸上都是早被日日夜夜锤打扁了的无奈。

我坐一会儿，坐不住了，回头对摄像说：“我去看看。”

我进屋抚摸着张妙母亲的胳膊，她已经有些精神恍惚，只是哭喊，没办法说话。张妙两岁的孩子过来，把他的塑料玩具递给我，说：“给你，摩托。”我摸他脸，说：“大宝贝，不是摩托，是奥特曼。”

我事后想，我为什么会去那个房间，为什么会这么说话，为什么会做这个动作，这是一种非新闻记者式的语态和动作，我的性格在日常生活里也不是一个很外露的人，为什么会这样，我不知道。

与药家鑫父亲交谈，他说到后来临刑前最后一面，药家鑫说要捐出眼角膜，他拒绝了，说：“把你的罪恶全都带走，不要将来出了事别人再来怪我。”

我低著头，用笔敲着手。“你这么说他会难受的。”

为什么这样？我也不知道。

“这种采访像在竹楂尖子上走，”我在笔记里写，“我把自己的心也放在这个密密的芒刺上。”

3

昨天晚上跟一个朋友谈话，她一个生活中的偶像，五十多岁了，最近发生“天翻地覆”的事，“竟然包养了二十多岁的女孩，竟然要离婚”。

她说：“我就是心疼他，二奶不是个好货色。”

“你怎么知道？”

“他们告诉我的，没别的，就是年轻。”

“你可以亲自了解一下，不要带判断，不要预设，去谈谈，可能对家庭对他都能是个帮助。”

“简直是撞到鬼了，他是我偶像呢，英俊，有才华，善良，这次真是。”

“不太有人会十几年一直撞到鬼，你可以像作家一样去问问他。”

我的朋友是一位心灵很丰富的人，也很善解人意，我理解她的震惊与创痛，只是对自身的感受往往会妨碍我们去感受他人。卢安克说过：“不要把我们的认识弄成模式，因为模式只能让我们脱离生活。反而，只有对认识的感受能带我们进入生活。”

“有个男人出轨了”，这是新闻，新闻只夺取“最奇特”的一面，“二奶怀孕了”，“家族都反对”，这是一个模式。文学是有所感受，揭示“最寻常”的一面——人心到底如何？一个男人“为什么”去选择跟一个“让人瞧不上”的女人在一起？家族“为什么”要反对？如果是我置身于他的经验，又将如何？

我说“像作家一样去问”的时候，是想起《安娜·卡列尼娜》，这故事也只是男女情爱，但托尔斯泰好像可以钻进每个人甚至动物的心里去活一遍，他并不美化他们，只是深化他们，不管哪个类型——花花公子调情的满足感和身不由己爱上一个人之后内心的恐怖，一只猎狗接近野鸭子时折磨的乐趣，一匹马在起跑时只用运动表达的本能思维，老官僚的一丁点柔情和他妻子原谅他外遇的全部心理过程……不管他多么爱憎某人某物，但就因为他在理解上有同等的深度，所以人人都平等起来。

我在节目预告时写过，以前我采访过不少艾滋感染者，自认为对他们的处境有些了解，但是仍然是从概念出发，不能把自我放下，沉浸在别人命里，像他那样活一遭。这个结果就是，你能做出片子来，也没人说你不好，但自己心里清楚，就像黄庭坚说的，大雨滂沱而下，大地汲水，万物吸纳，只有庭前大石头，雨落其上却“入不得”。

你以为感受太主观，后来才发现，没有感受观念先行，才往往主观。

什么叫“进入”？

采访《在一起》时，感染艾滋的刘老师说她有天打车的时候，司机问她去哪，她说了地址，对方有点奇怪，看了她一眼，说：“你去那儿干啥？那儿都是艾滋病。”

“我就是。”

司机一脚刹车，从后视镜里看着她，说：“我看你也是一个人呀！”

这句话，足见误解和恐惧之深。一个社会的恐惧和暴戾之气，往往来自想象，而不是事实；来自议论，而不是感受。

但一切了解的开端，也埋在同一句话里，这句话把我们按在水里，浸没于他人之中。

“你也是一个人呀。”

我有一个阶段，勒令自己不能在节目中带着感受，因为我认为客观的前提是不动声色，真相会流失在涕泪交加中，但托尔斯泰提供了另一种可能——客观是对事件中的任何一方都“投入其中”，对生活在此侧与生活在彼侧的人都要有所感受，相互冲突的感受自会相互克制，达到平衡，呈现出“客观”的结果，露出世界的本来面目。

（胡冰荐自《视野》）

责编：小侧