练习一个人

文 / 艾明雅

练习一个人

文 / 艾明雅

我的女友J，从28岁的时候开始利用不加班的晚上学习成人钢琴，两年时间过去了，已经像模像样会弹好几首名曲；而女友W就没有那么幸运了，她的梦想是学习拉丁舞，于是约了一个女伴一起学习，但是两个人的时间总是凑不到一起，最后，只得作罢。

多么遗憾，需要搭档实现的小小梦想，总是不如一个人的理想来得那么容易。这真是个像极了婚姻的理论。

我不知道从什么时候起，养成了一个人跑步的习惯，开着nike running的APP从健身房又渐渐跑到了马路上，一发不可收。怀孕到生子，一年的时间没有跑过，和朋友聊起来说：我有一种近乎失恋的感觉。

最近开始恢复快走。雷蒙德・卡佛的《新手》：“我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。……我站在那里等待着，看着草地在风中伏低。我能感觉自己的心脏在跳动”；以及王小波的《三十而立》：“路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金雨从头顶飘过。我心里一荡，一些诗句涌上心头。”

不喜欢运动的人总是很难理解那样的自找苦吃。气喘吁吁满头大汗，这个时刻不仅仅只属于跑步者，身边还有骑行者，他们的车子上大多安装一点安全闪灯，像流星一样划过，然后消失在路的尽头。人总是这样，总是以为在某个领域只会有自己一个人，比如大年三十的图书馆，比如凌晨五点的街道，这个时候若是看见另外一个人——人是一种离不开孤独的群居动物，看见同类，并不令人扫兴，甚至留下安慰与惊喜。

也有人问我，跑步的时候你孤独、快乐、寂寞、痛苦吗？

这四个词太单调。一个人的夜跑，是一种隐秘的愉悦。

旁人看来，城市里的路只是路，可是对我而言，路是春的杜鹃、夏的栀子、秋的金桂、冬的白雪，心情好的时候，想跑到世界尽头；心情不好的时候，也想跑到尽头。对没有跑过的人来说，千言万语难以解释；对跑过的人来说，一语未发已经足够心领神会。

人生路远，我们总是不希望前路茫茫只有自己孤军奋战，需要战友，不然怎么走得下去。可我很难和邻居解释为什么我总是一个人跑步，一个人在楼下喝下午茶。好像一个已婚人士谈“一个人”，好像总是尴尬的。总不是一个人，显得过于甜腻。总是一个人，未免显得太孤苦伶仃。

其实我只是留恋并且沉醉这样的时光，我的家人也支持我有这样的时光，无论已婚未婚，我希望我可以保留一些这样的时光。我感恩拥有丰富的三人世界，但在此刻，仅在此刻，白茫茫的马路上，映照着月光，可以摸到柔软的风。我愿这一刻，我既非人妻亦非人母，而是我自己，永远永远。没错，永远永远。因得这一刻，我就可以打满鸡血，去面对第二天的柴米油盐吃喝拉撒孩子哭闹人生烦闷。

不止是我一个人。另一位友人好像说，她非常喜欢一个人深夜去游泳，看着泳池旁边高高的棕榈树，那一刻对她而言是一种享受。很多写作的人，在深夜里对着电脑，也许粒米未进，那一刻未尝不是愉悦的。看影片《黄金时代》，萧红的悲剧究竟是谁造成的，一言难尽。

但是黄佟佟有一篇文章写得好，那个时代虽然倡导女性解放和自由，但从来未曾指给她们什么工作机会或出路。那个时代的女性，开始并不知道一个人的日子要怎么过。所以，她总是在流连，从这个男人，去到那个男人身边。

机缘巧合，昨晚趁孩子睡了有人看着，我一个人跑去买了一张电影票。曾经以为一个人看电影是很羞赧的事，后来发现只管放心——因为根本没有人在意你。而且排在我前面的女孩子，也是只买了一张《痞子英雄》。如果这个时代的“萧红”们，可以如这样年代的女人一个人在餐厅吃上一碗面，一个人去看上一场电影，人生会不会不一样。

想来真是奇怪的事情，这个世界的科技已经足够发达，你可以靠一个手机定位就和身边刚刚坐下来的陌生人打个招呼。按理说，这实在是一个需要约会tips远远多于面对自己的年代，却有更多的文字告诉如今的人们，孤独这个词对于人心的重要性。

前几天在美甲店，和男朋友闹别扭的小美甲师曾经问一个四十二岁的客户：如果你的丈夫在某些方面不能理解你，你会怎么让他理解？那个太太说：我们结婚二十年，能够理解的早就理解了，剩下的都是不能理解的，我也永远不会再费力去让他理解这些，更不会当成吵架的原材料，有这个闲心，我宁愿一个人来做指甲。

这一刻，总会有人把这样精神上有孤独的女人称为寂寞少妇吧，我却能感到她并不寂寞。“孤独是饱满的，寂寞才是空虚的。”这一刻我才理解了蒋勋的那句：“孤独没什么不好。使孤独变得不好的，是你害怕孤独。”小姑娘还不能理解这些七擒七纵。她的世界依然停留在天涯海角我陪你去的阶段，还在想着，要怎样才能紧紧hold住身边那个人。

摔过很多跟头的女人都知道，当你总想hold住一个人，其实在某种意义上就已经失去他了。成熟的人区别不过是，试着掌控一个人的时间，不如花在自己如何学会独处。这个能力一生都十分致用。如陶立夏在《练习一个人》里写的：这个世界最难是专注。

一个人想达到自己内心所想，要抵御多少外界撕扯。首先，专注于安全，要有命活着，抵御那些天灾人祸；少年时分，专注于自律，才能不被自己的叛逆带到另外一个世界里去后悔莫及；青春时分，不会因得一个不值得的人，荒废年纪和梦想；待嫁时分，抵御年龄和世俗，坚持自己心之所往。人生路上，总是有太多事情，让我们分心，最后让原本可及的梦想败给了岔路。

专注于自己，以及自己想要成为的人，所以求学的时候，一个人听讲，一个人自习；恋爱的时候，实则是在演绎一个人的内心戏；工作时，早早地一个人去办公室，一杯咖啡陪着自己做早课；结婚了，要面对和接纳那些对方不能理解你的时刻；甚至是金婚夫妻，亦要面对生离死别，最终哪一方先走，另一个人重新回到孤独的世界。

当学会面对自己，一个人的自己，就已经离专注近了一大步。与其说，我喜欢一个人跑步，不如说，我喜欢当下这个专注的状态。跑步，游泳，哪怕是做一个属于自己的spa或美甲。不需要迁就其他任何人的时间，不需要迁就其他任何人的心情，不需要迁就年龄和时光，我想做，我就马上去做。这一刻，有一种奋不顾身的体验。于是那些只需要独奏的爱好就更容易被坚持下来。

多少夫妻，因为想要再也不孤单而结合；后来直至生命将他们分开。总有一个人，要重新面对孤独。

柴米繁杂，尘世吵闹。我们从孤独而来，最终回到孤独。所以，我宁愿坚信那些总是给自己保留一个孤单爱好的人，都是以这样的方式，在对抗，不愿就此沉沦于某些世俗。