他们的爱情符号

暮千雪

擀面杖

“看我不拿擀面杖敲你的头？！”弓着腰在案板上擀面的母亲呼地转身，挥扬起擀面杖，灶下拉着风箱的父亲赶紧扯斜了身子，抬起胳膊护着脑袋……母亲的擀面杖肯定是挥不下去的，即使挥下去，也只是轻轻地点在父亲的背上，但是脸上却是浓重的怒意。

文艺青年式的父亲，一辈子都很笨拙，时常将温良谦恭的母亲惹成一只暴怒的老虎，从记事起，母亲斥骂父亲一直像训我们一样随便，而冲父亲挥擀面杖，更是繁复上演在小小的厨房里。

稍稍长大一点，开始替父亲打抱不平，质问母亲：“你就不能对父亲温柔点？”

“去去去，温柔是啥？我不懂，我只知道让娃吃饱穿暖。”母亲答道。

面对如此理直气壮的理由，我们只有相视一笑，笑里满是对父亲的同情：仅读过3年小学的母亲极其缺乏情趣，父亲给她读书上的故事，她听几句就睡着，父亲给她献殷勤披个衣服或递一杯水她会劈手夺过，丝毫不领情。

再长大，自觉可以和母亲公平对话了，启发式地寻问母亲：“你和父亲之间就没有一点爱情？”

母亲不屑：“爱情是啥？能当饭吃？”

噎得我哑然的同时，不禁对父亲和母亲的一生深深哀叹：没有爱情抑或不懂爱情的他们，一辈子如何的乏味寡淡？而跟不解风情的母亲相濡以沫的细腻感性的父亲，一生会不会感到孤独苦闷？

电话

“爸，我妈要跟你说几句话。”我一手拿着话筒开心地对父亲传递着讯息，一手狠狠扯住想要挣脱的母亲。

“真的？你媽肯跟我说话？！快让我听她说。”笨拙的父亲不会掩藏自己的惊喜和渴望。

“快跟爸说几句话，行不行，一句也行，就当我求您了。”明明说定了的事，却要临阵逃脱，我有点恨铁不成钢，而为了不让电话那边笨拙的父亲失望，我还是将半气半恼换成哀求。

母亲终于伸手接过了话筒，却举在半空，犹豫不决。

屋子里很安静，只有父亲在话筒里欢喜地喊：“喂，她妈，喂，孩子她妈，孩子她妈……”

“说呀，答应嘛。”我扯扯母亲的衣角。

“哦，哦。”母亲从愣怔中缓过神，有点慌乱，我把她举着话筒的手推到她嘴边，母亲抽抽唇角，终于张口：“哎——”

还没待我缓一口气，母亲像被火烫着一样，“咚”的一声，把红色的听筒丢在桌子上，转身往卧室里走：“不说不说，有啥说的。”

捡起话筒，父亲豁达满足地笑：“好了，听到她的声音啦。”这么低的要求？我突然心疼起父亲来，挂了电话，走过去恼火地一把推开母亲的房门。

小木床上端坐的母亲猛一抬头，眼神自我脸上惶恐掠过，那是怎样的眼神啊：羞怯、慌乱、自责，完全是一个知错又无助的孩子！

很多天以后，午睡起来，见母亲坐在客厅的沙发角上，手搭膝盖，望着空空如也的墙壁安静得像尊雕塑，而眼神分明像是陷入了某种回忆，我喊了一声“妈”，她陡然一惊脱口：“奇怪，你爸的声音怎么是那样的？”我一脑子糨糊地看着母亲，母亲低头去拿电视摇控器，难为情的样子似乎自责泄露了什么秘密。

我忽然想起父亲与母亲那次唯一的成功通话，想起母亲在父亲“娃她妈，娃她妈”的急切呼唤后，那一声仓促的“哎——”，想起母亲惶恐的眼神，像有团火灼醒了神经，我瞬间明白：多年以来，我以为母亲不懂感情，不解风情，不屑于爱情，其实，看似强势的习惯于咆哮的母亲，在感情面前如孩童般笨拙稚气。在我们稀松平常的信手便拈起话筒做情深蜜意的呢喃时，对母亲来说，是多么的神秘与庄重！第一次与生命里唯一的男人通电话，对于她而言，就像第一次相亲，她不知在那个男人面前应该持什么样的语调、什么样的表情。在换了时空换了方式的状况下，她像个情窦初开的少女，慌张、羞涩、暗喜。

爱情，在母亲心里，在她自己不知情的状态下，其实早已堆积如山。

我挨着母亲坐下，抱住这个一生因为太珍重太笨拙而不会表达感情、仅凭零星半点回忆便可幸福的回味无穷的女人，无限怜惜从心中涌起……

青瓷碗

似乎一夜之间，满世界都电器化了，家里安置着两只大铁锅的灶台突然就成了摆设，而这个摆设的最角落里静静地放着一只碗，青瓷、厚底，像个巨大的酒盅。

这是父亲用了一辈子的碗，是打记事起，就被我们埋怨的碗：为什么每次都要先给父亲舀呢？明明我们就在跟前呀。

对父亲一直没好脸色的母亲，对我们的抱怨也从来都是置之不理，只是每次将舀满的碗塞到父亲手上时，嘟嘟一句：“猪，就你能吃！”父亲只是嘿嘿一笑接过碗。

有时父亲实在没及时赶回家，母亲第一碗饭仍是舀给父亲的，我们扒着饭，不时地看看父亲碗里缕缕的热气，而母亲则有一口没一口地吃着，不时望向门外，随时挥手驱赶妄图靠近父亲碗的小飞虫，像保护自己的阵地一样尽力。

父亲脑溢血抢救过来后，留下严重的后遗症，只有左手左脚有点知觉，好强的父亲不愿成为家人的负担，坚持不让人喂饭喂水，而他颤颤巍巍的左手常常将饭送不到口中，把饭掉到衣服上、桌子上、碗里，吃完饭父亲一身一脸的汤水，于是父亲认定自己的吃相会“恶心”到别人，再吃饭时，不管谁把饭端进去，放在他指定的位置后，他便挥手示意出去。连给他戴上围裙、递上勺子的母亲也常被赶出来。母亲很心疼父亲，在争吵了多次后，父亲终于允许母亲陪他吃饭，父亲脸上一有饭渣汤水，母亲赶紧给擦掉，吃不完的饭，父亲总是一再叮咛：“我弄脏了，必须倒掉。”

母亲一边“知道了、知道了”地答应，一边在厨房里偷偷地倒进自己的碗里，我们阻止，母亲说：“自己男人的，有啥可嫌弃的？”

父亲是在吃过早饭和母亲在门前小路上锻炼走路时猝然离世的，那天的早饭是当季的新玉米粥，父亲连吃了两碗，后面一碗吃了一半，父亲出门前欢喜地说：“新玉米真香，一会儿回来，我再继续吃，吃完它。”

埋葬父亲的邻人拥进院子，怕母亲伤心不吃东西，亲友端饭给母亲，母亲没言语，去厨房找到父亲的碗，大家说：“别吃了，倒掉算了。”母样无语的端着转身进了她和父亲的睡房。

我不知道母亲是怎样含着泪水，一口一口咽下那些冰凉的饭团…一而在那闪烁着青瓷光芒的碗口里，我似乎又看到了父亲生病后，母亲忙前忙后的身影。

母亲，一生没有说过“我爱你”；母亲，一生不谈爱情，这几个简单的符号串起了她狭小却又辽阔的世界……

（摘自《幸福家庭》）（责编 拾谷雨）