夜半想起千条路，早起还要磨豆腐

卢小波

要想知道这个世界有多势利，到度娘那儿看一眼就行。凡是跟钱有关的，都排行在前。比如，复盘这个词，排在首位的解释为股市术语，其次为贸易术语，而真正的本义，围棋术语，反而排在最后。

我也说个引申义，情感世界的复盘。

前几天，参加了一场婚礼。宴席上，大家都找熟面孔同桌。挨着坐的一位中年女子，不时扭头看看我，笑盈盈的，特别亲切。接近尾声时，她向着我说：“还记得吧，我读中专时，去你家那一次？”

多年不见，往事如雾中仙人，影影绰绰。她笑了笑，说，那时候我在你家哭，你老妈进进出出的，很惊慌，又不好问，还以为你欺负了我呢。

我仍然没有想出脉络。她把衣袖往上挽了挽，伸出手腕：“你看，痕迹还在。”两道细细的浅白疤痕，让我一下记起了20多年前，她那场轰轰烈烈的失恋。

她一笑：“为了一个男人，就那样。当时真傻啊，谢谢你了。”

我已经淡忘了，自己曾经怎么安抚这位朋友的。那时，我也是傻小子一个呢。

周围的喧嚣声渐渐减弱，她从容坐着，像是坐在岸上一条翻转的船上，谈着过往的险恶航程。从前情感的惊涛骇浪，都笼罩在平静的灯光里。

人到了一定年岁，总会面对另一个遥远的自己。像她这样，对过去的不堪，毫不回避，充满怜悯，怀有慈悲，也算在时间里找到了境界。

想来，她的日子过得不错，才能修至这般境界。

悔恨，是一种很麻烦的情绪。男女相处失败，总有一方被这种情绪所绑架。每隔一段时间，只要不如意了，就悔恨自己当年不该如何如何。这样，过去的你，就一直生活在了现在，似乎还有回转的机会。

一般说来，这都是虚幻的想象，但我的一位朋友，真的等到过这样的机会。那个时候，距他的婚期还有一两周。想起往事，有一点无奈，一点悲壮。他行至人生一个最大的中转站，上了这一趟车，只好慢慢驶向终点。

就在这种“候车”状态下，他的第一位女性偶像，突然找上门了。这个优秀女人的错失，是一个漫长复杂的故事。要紧的，是她来了。

这么多年，他一直没有忘了她，甚至经常在街道上公交上，寻找跟她长得相像的女人。有一次出差，列车停靠在小站上，他甚至在对面来车的明亮窗口里，看到了她的身影。他差点喊了出来，没喊，是因为知道那就是幻觉。

现在，互诉衷肠之后，女人就在酒店房间里等着他。不错，那个女人结婚了，可那又怎样？他问自己，这不正是你想要的吗？而且，他还给自己找了个理由，他没那么爱结婚的对象。但心里另一个理智的人也在问他：你愿意打乱秩序吗？

每个人，生命中都会碰上些好女人，或者好男人。错失，追忆，后悔，设想如果从头再来会是怎样。这一種复盘的情形，在情感涉猎较深的人那里，总是无休无止。

博尔赫斯有一个名篇，叫《小径分岔的花园》，讲的是多重时间与无穷选择的故事。人生的岔路无穷多，你选择了一个岔路走过去，下面是另一个分岔，再走下去还是一个分岔。即使是只有一个选择，也有多种结局。一个人每逢面临多种选择，总是选择一种可能，而小说里那个主人公，却选择了所有可能性。即便如此，他还是逃不出时间的迷宫。

夜半想起千条路，早起还要磨豆腐。谁没有浪漫，没有遗憾，没有多种可能？可是，从男女相处说，任你有千条路，最后还不是得走到磨豆腐的单调路子上？从时间和空间上说，你再怎么折腾，最后也得承认，能够磨豆腐，也是一种家常的幸福。

如果有人偏要钻牛角尖，说，我为什么不能边磨豆腐边想点别的？

那当然也行。

我老爸的一位70多岁小同事，每年春节都来电话，寒暄几句之后，总要打听一位女子。因为他不愿意联系对方，但又旧情难忘。这个，就属于边磨豆腐边想别的。人畜无害，挺好。

前两年，看养老院的一桩新闻， 91岁与89岁的两个老头，为个70多岁的女人打破头。这个故事也挺好，磨不了豆腐啦，至少还能分泌一点心灵荷尔蒙，很不错的。