水城来客

雷平阳

1989年秋天的一个黄昏，一个乡下母亲背着自己15岁的儿子，登上了由贵州水城开往昆明的火车。儿子瘦骨嶙峋，脸色暗淡无光，好像还特别怕冷，身子缩成一团。母亲一边从蛇皮口袋里拿出一张红色棉毯，盖在儿子肩上，一边用胆怯的目光朝四周张望，车厢里只零零星星地坐了几个人，而且都把头偏向车窗，趁火车进入隧洞之前，眺望着茫茫群山中的那轮落日。

高原上的火车，速度比汽车快不了多少，甚至比汽车还慢。隧洞一个接着一个，即使白天乘车，人们也会觉得自己正在黑夜里穿行。隧洞与隧洞间乍现的白光，总让人睁不开眼睛。这位母亲已经不是第一次坐火车去昆明了，五年前，儿子患上一种叫不出名字的病症以来，差不多半年左右的时间，他们就会出门一次，搭乘这一列火车，来往于水城和昆明之间。

邻座没人，母亲用蛇皮口袋做枕头，让儿子躺在座位上。自己坐在对面，一双疲惫的眼睛，无助地看着悄无声息的儿子。隧洞里烟尘大，反灌进车厢来，儿子开始有气无力地咳嗽，她死死止住自己也想咳嗽的冲动，扑向儿子，把儿子的头抱到怀里，随后又掠起衣襟，遮住儿子的头。过了一分钟，自己才猛烈地咳了起来，眼泪在暴露的青筋和皮肤的皱折间跳跃，最终滑落到遮着儿子头颅的衣襟上。儿子的头藏在母亲的衣襟里，这让母亲的腹部高高隆起来了，如果有人没有看见座位上还躺着一截儿子的身子，肯定会把母亲错认为是一个年老的孕妇。就这样搂着儿子，母亲慢慢地睡着了。等她醒来的时候，火车已经跑过了很多个车站。她习惯性地抬起头，准备扫视一下车厢，发现对面的座位上已经坐着一个一身黑衣服的陌生男人。男人的双鬓白了，正用阴沉而又锋利的目光看着她，她不由心一凛，背心冒出了一层冷汗。

“让我看看你儿子！”男人的声音冷冷的，不容拒绝。母亲本能地抱紧儿子的头，木然地看着男人倾斜过来的脸和伸向他们的右手。男人的姿势一动不动，目光一直盯着母亲。这时候，火车冲出了一个漫长的隧洞，从车窗外透进的月光，令昏暗的车厢明亮了一些。母亲在一阵迟疑之后，缓缓地掀起衣襟，把儿子的头露了出来。儿子处于似睡非睡的状态中，轻微地嘟噜了几句什么，咂了咂嘴巴。男人伸长了腰和脖子，屁股也随之离开座位，弓着腰，用双手捧起儿子的头看了好一会儿，然后，叹了一口气，坐回去了，也不说话，冷冷地望着车窗外月光下面模糊不清的山岭。母亲则重新把儿子的头搂到怀中，像原先那样，掠起衣襟，遮住儿子的头。她没指望从陌生男人的口中得到任何好的或坏的消息，所以，她收起目光，垂下头，准备接着睡觉。在火车哐哐啷啷的声音里，她感觉比躺在家中的床铺上更容易入睡一些。闭上眼睛时，她隐约听见一个声音：“你的儿子，他会死在昭通！”她没在意，也没记住昭通这个地名，便睡着了。母亲这一睡去，就像去了一個没知觉的世界。列车员把她拍醒时，火车已经停在了昆明火车站。她伸手抓住蛇皮口袋，喊了声儿子的名字，没人应，这才发现怀里的儿子不在了。再看对面的座位，黑衣服的陌生男人也不知去向……

二十五年后秋天的一个中午，一个40岁的水城人出现在了昭通清宫亭公园旁边一家小旅馆的登记处。老板一边登记，一边问他：“噢，水城人，你来昭通做什么买卖呢？”

这人淡淡地回应：“我想死在昭通！”

老板一愣，翻眼看了看客人，随即又低下头忙手中活计，笑眯眯地问：“你要住多少天啊？”

他声音还是淡淡的：“我不知道自己还能活多少天！”

老板以为遇上铁了心前来滋事的街边恶汉了，把手上的笔扔在桌上，双手抱在胸前，用挑衅的目光盯着他，声音尖锐：“你想干什么，告诉我，你到底想干什么？”

这人想从心头提一口气上来，大声地说话，但气提不上来，声音仍然淡淡的，非常微弱：“我什么也不干，只想死在昭通！”说完，伸出苍白的手掌，向老板索取钥匙牌。老板把身份证和钥匙牌放到他的手心时，摇了摇头。随后，对着他上楼时的背影喊了一句：“水城人，你千万别干傻事啊！”

水城人进了房间，没有烧水，从口袋中抓出一把药丸，就着桌子上的矿泉水匆匆吞下。这才喘了口气，倒在了床上。但他没有马上睡去，目光移动着，从天花板到窗户，再到电视机、镜子、门，最后停在了墙上那隐隐约约的一行字上面：“杀死你，我要杀死你！”这行字的下面，还署上了日期和姓氏，但没署名。他想这写字的人，他想杀死谁呢？他真能把一个想杀死的人杀死吗？他决定去找这个人。不过，按照他的计划，接下来他得去一趟旅馆对面的邮电局。二十五年来，他每时每刻都在盼着这一天，无数次设想过怎么把一堆钱交到汇款员的手上，又怎么填写汇款单，怎么留言等等。为此，他还一次次地去过邮电局，看别人怎么汇款，看汇款员怎么核对款额。他迷恋这些细节，迷恋金钱在这边被收走，在另一端仅凭一张汇款单又可以取出来的过程。现在，自己终于可以汇出一大笔钱了，可以去邮局了，想得高兴，他把死亡的事也就暂时放到了一边。

水城人给自己住在水城乡下的母亲汇出了10万元人民币。这是他全部的积蓄。这也是他二十五年后第一次与母亲联系。汇款单上，他留的地址，只有“云南昭通”是准确的，具体的街道门牌则是他乱写的，连他住的旅馆也没写上。从邮电局出来，他把汇款收据丢进嘴巴，嚼了嚼，咽进了肚子里。昭通的秋风，具有他想象不到的层次感，第一阵风把梧桐叶从树枝上吹落，紧接着，第二阵风像接力一样吹过来，把还没有落到地上的梧桐叶，用力一卷，便吹到了树枝之上的天空中；再接着，第三阵风从天而降，把满天的梧桐叶又吹回到了地面上。踏着梧桐叶回到旅馆，老板见他回来，问他吃饭没有。他说吃了。双方都笑了笑。

他问老板：“4月5日，我住的那间房的客人是不是姓赵？他是我的朋友。”

老板翻了翻登记簿，很吃惊地望着他：“是啊，赵斌，你们是朋友？”

听老板的口气，老板不仅认识这个叫赵斌的人，而且可能很熟，他心头泛起一阵难言的欢喜，但还是装得若无其事，轻描淡写地对老板说：“这两天如果你碰上赵斌，就说他的一个贵州朋友来了，想见见他，吃顿饭。”他寂然一笑，旅馆老板立马对他点头哈腰，说：“一定转告他，一定转告他。”

到郵局汇钱，与老板对话，耗掉了他全部的力气，进了房间，水城人一头就栽倒在了床上。他几次试图找出随身携带的药，手都不听使唤，身子也翻动不了，迷迷糊糊地便昏睡过去了。所有的睡眠都缺少安全感，而且还处处布满了岔道。所以，入睡不久，水城人就听见了火车哐哐啷啷的撞击声，并听见了母亲肚腹里叽叽咕咕的胃肠蠕动的声音以及心跳。母亲的一只手放在他的背上，另一只则托着他的脸，他知道母亲的疲惫，知道母亲也许比他更需要舒服一些的睡眠，但他却连从母亲怀里挣扎出来的力气都没有，仿佛自己已经瘫痪在了母亲的怀中。母亲睡熟后，双手不再抱着他，他奋力地挣扎了一下，结果他脱出了母亲的怀抱，却也滑出了座位。他的身体就要落到地面的时候，有一双手伸过来把他托了起来，并且再没有将他放回座位，而是抱着他，来到了另一节车厢。他用身体微弱的动弹和一脸的泪水，表达着自己的拒绝。但抱他的这个黑衣服的男人没有理会，把他放到座位上，然后从衣袋里抓出一把药丸塞进了他的口中。火车到达云南的一个山中小站时，黑衣服的男人又把他抱起来，下了火车。

火车带着母亲，消失在了云南的夜色中。在车站狭小的候车室里等了不到一个小时，一列由昆明开往水城的火车就到了，他们登上了这一列反向的火车。母亲到达昆明的时候，他回到了水城。这同样是一列车厢里空荡荡的火车，它的任务似乎就是在夜色和隧洞中不停地奔跑。他躺着，黑衣服的男人，坐在对面的座位上，过一个小时左右，就往他嘴里塞一把药丸。最后一次往他嘴巴里塞药丸的时候，黑衣服的男人对他说：“记住，你不能再去见你母亲，更不能再去拖累她，如果你答应就点一下头。作为交换条件，我会给你药丸的配方，让你多活二十五年。”接着用诡异的眼神望着他，一个字一个字地说：“二十五年后，你会死在昭通。死之前，你会积攒下来一笔钱，请你寄给你的母亲！”说完，火车停在了一个车站，黑衣服的男人，把药方塞在他的衣袋里，下车走了。他想知道黑衣服的人是谁，跟他的母亲是什么关系，但没人告诉他……

昭通的早上，人们都是在北兵营的军号声里醒来的。那军号声，似乎比其他地方的更嘹亮，更具有穿越力和震慑力，它一响，人们就乖乖地起床、上厕所、洗漱、吃早餐，然后开始一天的忙碌。这天早上，军号声没有惊动水城人，他还躺在二十五年前从昆明开往水城的那一列火车上。当火车抵达水城，他奇迹般地翻身坐了起来，五年前消失的力量又回来了，至少回来了一部分。阳光照耀着凌乱的火车站，即将离开的人和刚刚结束暗夜之旅的人，在他眼中都像上帝的使者，人人都带着令人欢喜的福音。可就在他走在地下通道的台阶上时，他听见了持续不断的敲门的声音，水城火车站与昭通旅馆这两个不同时间和空间里的场域，神奇地重叠在了一起。敲门声出自昭通旅馆，但却回荡在水城火车站灯火辉煌的地下通道中。他相信这是灵肉分离的幻觉，出现在水城火车站的那一个他，正在车站广场上，向一个算卦的人咨询，他适合做什么工作，这种工作什么地方可以找到；躺在昭通旅馆床上的这个他，听到敲门声之后，从床上爬了起来，没有立即去开门，而是匆匆忙忙地咽下了一把黑色的药丸。药效上来了，敲门声也更响了，在灵与肉即将合为一体又没有合在一起的瞬间，他脑袋里总有两个画面在不停地转换。一个画面是黑衣服的人在一遍又一遍地对他说：“你将死在昭通……”；另一个画面则是，他二十五年间都是给殡仪馆守大门，每天晚上，他都会一再地喊叫：“昭通，我为什么要死在昭通？”这一个被黑衣服的人拯救而又诅咒过的可怜虫，当他听到敲门声再一次响起，既兴奋又恐惧，终于走到门后，脸贴着门，小心翼翼地问敲门人：“你是赵斌吧？”

敲门的人哼了一声，没有回答。

他稍有迟疑，但还是把门打开了。门外没人，空空的走道上，秋风从破朽了的木窗外吹进来的几张梧桐叶，还在翻动着扇形的身子，发出微弱而又刺耳的类似于碎裂的声音。他弯腰捡起一张，双掌一合，揉碎后，装进了裤袋。他苍白的脸上，闪过一丝幽暗、落寞的笑容，口中念念有词：“杀死你，我要杀死你！”然后，下楼，走出了旅馆。他已经走远了，老板才自言自语地说：“水城人，你等着吧，赵斌说了，他一定会来找你！”