敢问路在何方

许镜清+　卢嘉群

响遍全国的《大寨

红花遍地开》是我创作的

20世纪六七十年代，全国掀起了“农业学大寨”的浪潮。当时的大寨是山西省昔阳县大寨公社的一个大队，一个很贫穷的小山村，那里的社员们开山凿坡，修造梯田，粮食亩产得到迅猛增收，他们的先进事迹瞬间成为中国农业战线的光辉榜样。

我所在的农业电影制片厂，担当着全国农业电影生产和宣传农业的任务。当时，接到上面下派的任务，要我们拍一个昔阳县学大寨的片子，名字叫《昔阳盛开大寨花》。大寨就在昔阳县，所以，昔阳县必须学大寨，而且要学到开花结果，在全国要起带头作用。我是当年农影唯一的作曲，影片的作曲任务自然就交给了我。接到任务，我很兴奋。一方面，“文化大革命”时期，我好几年没有作曲任务，好不容易能有这样一个机会，很难得；另一方面，我对山西民歌特别喜欢，特别感兴趣，山西民歌的美是哀愁的美、穷苦的美，多年延续下来，它的音乐风格始终是抑扬起来就往低沉转折，它是苦中的美，是人生命运中凄凉的美。

就这样，我带着任务，来到山西采风，听当地最地道的山西梆子，婉转流畅的旋律、优美圆润的曲调，感受着浓郁的乡土气息。我听说，当地有一位农民作曲家，他叫史掌元，掌握山西很多很美很好听的民歌，而且会唱山西最古老的原生态民歌，对当地民歌很有研究。这些宝贵的素材都可能成为我创作的灵感，我决定上门拜访，采录资料。

说起拜访老农民的过程，颇费周折，可谓“三顾毛驴”。我打听到，这位农民作曲家离我住的地方很远，大概有十多里地，这对于平时经常走路的人来说，也许不成问题，可是，我比较瘦弱，用“弱不禁风”形容我一点不为过。加上我去采风，老农民要唱，我要录音，自然得带上录音器材。20世纪70年代初，国内根本没有现在的半导体录音机，民间也没有进口的便携式小录音机，我拎的是老式录音机，电子管的，外面是铁壳，里面很多电子设备，很重的变压器，外加一个包装箱子，整部机器足足有二十多斤重，非常沉。这么重的录音机，我要拎着走十多里地，估计没走到，我就得累死。

当时交通很不方便，该怎么办呢？我看路上来往的毛驴车挺多，何不雇请一辆驮我进村。正寻思着，迎面来了一辆。我跟车夫说明情况，请求他驮我去，车夫很干脆地说，不去。我说，给你五毛钱路费吧。说这句话的时候，我心里有点不舍。五毛钱是什么概念，那是整整一天的吃饭生活费，那时，农民一天也就花一毛两毛，我出差一天的补助只有三毛钱，给五毛钱，算是重金了。车夫听说有五毛钱，感觉挺有吸引力，可惜，他要去送货，不走那条路线，去不了那个地方。“一顾毛驴”没成功。第二辆毛驴车来了，我又把事情讲一遍。车夫说，给的钱倒是挺多，但是，他是生产队长，不能拉私活。“二顾毛驴”也失败了。没办法，我拎着沉重的录音机，一步一步地挪着走，越走越疲惫。走到一个十字路口，看到往目的地方向又来了一辆毛驴车，很高兴，但仔细一看，毛驴身上还挂着两袋东西，再加上我，岂不是超负荷负重。毛驴车走到身边时，我跟车夫讲，能否帮忙，带我到那个村里去，并且提出，只要驮着机器就行，我可以自己走，拉到地方我给五毛钱。这位毛驴车夫很精明，估计祖上是做生意的，一听有五毛钱，居然跟我讨价还价，说五毛钱太少，起码要给八毛钱。我一听，真犯难了，这出差一天，才三毛钱补助，一趟下来，等于把我出差费用花光了。只能和他死磨硬磕，说到最后，六毛钱成交。结果，快到村子的时候，目测估计距离还有四百多米远，路不但很窄，而且坑坑洼洼，毛驴走不过去，车夫也不愿走了，停在路边，要我自己过去。没办法，付了车费，我只能自己拎着重重的录音机，继续挪着走过去。一边走，一边心里很不情愿：“妈呀，我这六毛钱就这么没了，两天的出差补助啊。”那时候，我抽的烟一盒一毛多钱，等于我六天的烟钱没了，很是心疼。没曾想，这四百多米路，我足足走了40分钟。机器实在太沉，我走得太慢，实在走不动。

终于找到老农民家门口，敲了门，出来开门的正是我要找的农民作曲家。老人很淳朴，我说明来意后，他很热情地把我迎进屋。他见我拎的箱子很大很破，还以为我带什么好东西给他，没想到，我是拎着机器去的。几句寒暄后，我们开始正儿八经录音，老人兴致很高，一口气给我唱了十几首山西民歌，滔滔不绝地讲了许多歌曲的唱腔和流传的历史。整整一个下午，我完全陶醉其中，也忘了来访时的一路周折。我看老人家也抽烟，抽的是烟袋，我兜里只有一盒开过的烟，走的时候，为了感谢老人录民歌的支持，我把剩下的十几根烟留给他，连声道谢，就这样走了。大概是看到了我很真诚，对音乐创作很认真，老人翻出一本名叫《山西民歌精选》的珍贵小册子，借给我参考，并叮嘱我，用完之后一定要寄还给他。

回到北京后，我对山西音乐做了一番总结，又从那本《山西民歌精选》里面得到一些启发，找到创作的灵感，很快创作完成《大寨红花遍地开》这首器乐合奏曲子。在创作这首曲子的时候，还有一段故事。当时配电影音乐必须要有调调感，没有调调就没有气氛，不仅逊色，而且写完也会被否定，所以，首先要求配乐要有旋律。于是，我在电影里面写了一首歌，电影播出后，被人民音乐出版社的一位编辑听到，了解到是我创作的歌曲，就直接到农影找到我，要了我的曲谱。我的曲谱是合唱谱子，有合唱，还有领唱，我当时的实践經验不是很多，这个音乐编辑很有水平，他把谱子的二声部和三声部帮忙改了改，就在《电影歌曲选》登出了我的这首歌。我在1965年到1972年的七年间，基本没有出什么作品，这首歌也是我第一次正式发表的歌。

1972年年初，初冬季节，很冷。《大寨红花遍地开》的音乐由天津市歌舞剧院乐队演奏，我走的时候，把总谱带走了，分谱全部留在那里，他们把谱子整理在一起，变成现在大家看到的总谱。后来，人民音乐出版社出版了简谱的总谱单行本，给了我40本总谱作为稿费。我们单位从来没有接到外单位送来这么多本音乐总谱，几十个人几乎每人要走一本，剩到我手里只有两三本，后来又碰到领导想要，最终，自己手上一本不剩。没办法，只能从单位图书馆要回来一本。现在，我手上仅有的这一本，还盖有“中国农业电影制片厂”图书馆的图书管理印章。

当时的民乐团长时间没有好作品演奏，老的作品太陈旧，新的作品又很少，我的作品一出来，不仅旋律很好听，又是山西学大寨的东西，很应景，受到各地民乐团的欢迎，一时风靡全国，产生极大的轰动效应，迅速形成共识共鸣，举国上下齐欢奏，几乎成为所有的民乐团队必排、必奏、必演、必备的一首曲子。中国唱片公司也迅速录制成唱片，全国发行。各地电台，几乎每天有播放。天津歌舞团里一位吹唢呐的乐手连声称赞，说我把他们的山西音乐写得那么好，那么地道，还以为我是山西人。确实，这首曲子的山西味道很浓，但是，每段音乐都被我巧妙处理，找不出是哪个山西民歌出来的。其实，主要原因是，一方面我太喜欢山西音乐；另一方面，我真正用心，经过一番仔细研究，总结山西民歌的特点，才创作出来的。1974年，我们从干校回来，到杭州采风，在杭州熙熙攘攘的旅游广场上，每天来来回回就只播放这首曲子。同事们开玩笑说，许镜清应该站在广场中央，大声宣称“这是我的作品”。

这首曲子是我在“文革”期间唯一创作的民乐合奏作品，也是一首政治性很强的民族管弦乐作品。由于采用了山西民间音乐素材，使得旋律清新优美，结构也显得简练。20世纪90年代初，香港民乐团把这首曲子更名为《红花遍地开》，在香港进行多次演奏。一直到现在，有些民乐团体还在演奏这首曲子。尽管人家不提作曲，不提我，只提集体创作，但是，我知道，这首曲子至今还在人们心里，尤其在40岁以上的人们心中，占据着一席之地，我已经感到很欣慰了。

332路公交车上诞生

《敢问路在何方》

1983年冬天，我正式进入《西游记》剧组，接到的第一个任务，就是为《西游记》创作主题歌。

阎肃先生为《西游记》写下主题歌，取名《敢问路在何方》。我记得，当时接到手上的歌词有两段副歌，谱曲的时候，觉得有些词句没有必要，经过和阎肃先生商量，把两段并成一段。整首歌词不长，却写得非常到位，字字句句蕴含着丰富的内容，它把《西游记》取经精神概括成一种百折不挠、勇往直前的斗争精神和乐观、豪迈的人生态度，既歌颂了孙悟空降妖除魔的勇敢气概，也刻画了师徒四人艰苦卓绝的进取精神，对于剧情内涵来说，完全是一种精炼和提升。尤其是“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣，敢问路在何方，路在脚下”，充满了强大的气势和无畏的力量，深深震撼心灵，我每次读来，心情总是很激动。我这人记性差，从来不背词，写过的歌，基本上也记不住几句，唯独《敢问路在何方》，这几句歌词我读了一遍之后，就牢牢记在心里头。

写歌谱曲不一定从第一句开始，就像导演拍电影电视剧，也不一定从剧本第一个镜头开拍。能抓住最容易让你激动的地方开始着笔，也许就会有精彩的佳句。《敢问路在何方》的音乐创作，最先就是从“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣，敢问路在何方，路在脚下”这几句最让我心动的旋律开始的，也是这首歌的最高潮和最动人的地方。

记得1983年冬季的那一天，我回单位，坐上332路公共汽车，车窗外飘洒着纷纷扬扬的雪花，经过动物园地段时，跃入眼帘的是路上熙熙攘攘匆忙赶路的行人，有挑着担子的小商小贩，还有卖包子卖菜的，各式各样的人特别多，我瞬间百感交集、浮想联翩，人生拼搏的苦痛，像电影似的在我脑子里过了一遍。人一辈子有多难，都在为生活奔波，不由自主有了心酸的感觉。这时候，脑子里突然冒出了“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣……”这两句旋律，我在心里反复诵唱这两句，连自己都被旋律本身感动了，心情十分激动。我赶紧下车，兜里没有笔也没有纸，只摸出一盒牡丹牌香烟，里边还有一根烟，顾不得许多，赶紧撕开烟盒，向旁边经过的一个小朋友借了支铅笔，倚在一根电线杆上，把这两句动人的旋律记在烟盒上。回到办公室，我伏在办公桌从第一句“你挑着担，我牵着马”写起，全程有半个多小时，顺利创作完成整首歌曲。在兴奋状態下写成的作品很难感觉好坏，我的习惯是放置两三天，不看不想。就这样，隔了两三天，打开重新哼了一遍，大概又改了两三个音符，这首歌就算完成了。

两元七角的

《猪八戒背媳妇》

有人问我，你为《西游记》写的音乐，除了歌曲之外，最令你满意的是哪一段？我不假思索地回答：《猪八戒背媳妇》。

是的，这段音乐既幽默诙谐，又活泼可爱，通过电视剧《西游记》的播出，人们不但对里面的歌曲有较深的印象，对这一段音乐也有记忆。

这段音乐是《西游记》里面一段幽默、调皮的音乐。过去，《西游记》在民间传说也好，小说也好，包括小人书，一听说猪八戒，就有一种幽默的感觉，就觉得猪八戒爱吃喝玩乐，什么都不在乎，还有孙悟空，把妖精折磨着逗着玩的感觉，逗着玩的时候就把妖精制服了，这些都是需要用幽默的音乐来描述。我觉得，《猪八戒背媳妇》在剧里面完成了这个任务，达到了这个效果。

有人问，《猪八戒背媳妇》是根据什么来创作的，怎么就能写出这么一段音乐，怎么一听就有诙谐滑稽的感觉。我说，我也不知道。但是，我也仔细分析过这段音乐，和东北的二人转有一定关系。我是东北人，从小对东北二人转就很喜欢。小时候，我接触的音乐，一个是大广播喇叭，另一个就是二人转。我们县城盖有一个专门演二人转的棚子，我经常从门缝里看那个二人转，那叫看眼戏。我就是喜欢听，那时候听的二人转不是赵本山现在的二人转，完全是唱的，带拉场戏的。我小时候听到的是二人转拉场戏，就是两个人，最多三个人，把一个故事完整地表现一遍。里面的音乐真的非常美，我都不知道那些音乐现在都哪儿去了，为什么现在的二人转，上来就是说，二人说转，不是唱的那种感觉了。小时候的二人转在我头脑里有一个非常深刻的感觉，我一张嘴就能哼出二人转的调调来，你却找不出是东北哪个地方的哪一段音乐。因为，我已经把二人转的音乐嚼碎，吃到肚子里，变成我的细胞了，我拿任何细胞都可以重新组合一个东西，也许能听出是二人转的感觉，但是找不到是哪一段二人转发出来的。我后来写过好多东北风格的电视剧，都很有东北味，但是你找不出是东北什么东西变过来的。

我没想到，《猪八戒背媳妇》那么一小段音乐，居然全国人民都听过，都喜欢，而且非常火，它的影响力和认知度，几乎和《敢问路在何方》一样。为什么一分多钟的短小音乐，能给人留下那么强烈的感觉？我认为，我的音乐和演员出色的表演相融，两者合一，一听到音乐，脑海里自然浮现孙悟空和猪八戒，一看到猪八戒幽默的感觉，也自然想到这段音乐，两者互相映衬，取得很好的艺术效果。

20世纪末，傍晚走在大街上，偶尔会听到《猪八戒背媳妇》的音乐声，那是街道上的老头老大妈们在用这个音乐扭秧歌；21世纪初，也是在大街上，偶尔也会听到《猪八戒背媳妇》的音乐声，那是人们的手机铃声。

有一次，我们几个朋友聚在一起吃饭，电话响起，手机铃声几乎都是这个音乐。其中，有板胡的，有音乐合成器的，有电子琴的，也有填词演唱的，真是五花八门。他们告诉我，从网上下载一条1元，有的1元5角，于是，我也花了1元5角下载了自己的音乐。

盼星星盼月亮，我终于盼到了音乐著作权协会寄来的信函，我激动地用发抖的手指拆开了信：一张列表，四十几个网站，多的一百多元，少的几十元，其中有一个网站2元7角。

我就纳闷了。怎么回事，我抽的烟一盒正是2元7角啊，这个网站怎么知道我抽这个价位的烟呢？我拿起电话，质问相关部门，他们说，他们没有能力、没有办法去一一监督。我很气愤，也很无奈。

我想，关于我作品的版权问题，如果能得到更有力的监督，我应该能收到更合理的版权费用。有一位外国朋友告诉我，如果是在他们国家，像我这样的音乐人，早就是亿万富翁了。哈哈，也只当笑谈了。