“好看”这件事

阿迪达斯签下了宁泽涛与惠若琪，当新的代言人。

我看到海报时，第一反应是：“真好看！真好！”

“好看”这件事，很好。嗯，读来有些拗口吗？

我少年时，没什么中国运动员给阿迪达斯当代言人，社会上也不太讲体育品牌。学校规定要穿白球鞋，就穿去了。我爸爬山跑步，穿老回力鞋。不算好看，但耐用。耐用就是一切啊。那时节，体育用品广告里，好看的都是外国体育明星。中国的呢？一群民间孩子炫耀年轻，偶尔有几个国内明星，一脸质朴相。

是的，就是质朴。

21世纪到来前，中国运动员的形象，多半是质朴。形容他们的用词，多半是“运动健儿”“艰苦奋斗”之属。

他们的姿态，一如他们的装束，“番茄炒蛋”，灿烂质朴。他们夺冠了，新闻节目也爱采访他们的父老乡亲：不容易啊！夺冠了！祖国的好儿女！

中国运动员，上一个以“真好看呀”著称的，是谁呢？似乎大家都需要想一想。

一定是有的，但中国传统，并不“兜售”这个。

臧克家先生当年有篇文章，写中国女排的，如是说：“这些健儿清楚，一个球的输赢，不仅仅关系个人的颜面，而是关系到伟大社会主义祖国的荣誉啊！不但要打出个人的风格，而且要打出我们的国格！胜利不是为个人出风头，而是为祖国争光荣啊！”

自然，郎平、孙晋芳、张蓉芳她们打球时，都没当过体育商品代言人。

中国运动队被冠以带有点色彩感的称谓，是在1999年。中国女足纵横天下，得名“铿锵玫瑰”，典出林忆莲的歌。我记得，那时女足姑娘们拍一些好看的私房照，算件大事，媒体颇会喧腾一下，“原来女足姑娘私下里这么美！”与此同时，库尔尼科娃和辛吉斯，作为“美少女网球手”，已得了不少代言机会了。意大利男足出席2000年欧锦赛时，还为那身著名的紧身球衣打了不少广告。

“好看”并不是什么丢人的事，运动员也并不需要只卖“好看”。纳达尔的广告里满是他的阳光热情，费德勒的广告里会强调他的优雅从容。卡卡的阳光，C罗的身材，贝克汉姆的微笑，我们都见过。他们的许多广告里，甚至不需要出现运动器材或運动场。

时代不同了。

宁泽涛与惠若琪自有他们的辉煌战绩。但他们不再是被十三亿人托举着，当作图腾一样崇拜的人了。他们是亿万中国人中的一员。年轻，利索，好看。运动员未必需要总是风尘仆仆、运动服装不离身、金牌奖状一大堆，背后一面巨大的旗帜。

阿迪达斯官方说，创造力是其公司的核心观念。创造力的意思，在我看来，是自在，是不拘泥。新一代的运动员，可以摆脱一点与成绩挂钩的热望，宣扬一个运动爱好者的生活方式。这种自我的、漂亮的、体现运动美好的、与成绩不挂钩的姿态，带出另一件事：

以前，观众在屏幕上、在看台上，仰望着运动健儿们，渴望他们争金夺银为国争光。现在，观众们看着这些好看又健美的明星，打算效仿他们，自己动弹起来了。

体育并非仅供观赏，也可以是一种生活方式。

为什么“好看”很重要？因为你没有基本功，就不会好看；你没有创造力，也不会好看。运动中好看的人，一定已经将技巧淬炼到化境，不假思索，随心所欲——齐达内、费德勒，都是如此。

然后才有变化，才有创造，才能做出许多人想做却无法做出来的动作。所以，你必须足够努力，又有足够独特的创造力，才能打得好看。

（摘自“张佳玮写字的地方微信公众号” 图/王建峰）