死亡式收藏

许石林

某博物馆日前收藏了一张古琴，此琴有来头，与岭南画派有历史渊源，因而身价在琴本身之外，又增加了一成！听到这个消息，我对该博物馆的人说，完了，又一张好琴死在博物馆了！花那么多钱，买一块死木头，既占地方，还要派人照料，不如不收，让它在民间琴人手中流传，让它活着存在。

中国各地博物馆收藏的古琴数量不少，但是都如这样收藏，即死亡式保管。古琴的物理性能要求，琴必须在使用中才能延续其生命，否则，没有人的气息滋养和信息交流，琴就是一块死木头，朽烂得很快。而现行的体制让它死亡式地在博物馆存在着，谁都没有责任，但是谁要是碰一下，谁就有责任。因此，即使如北京奥运会开幕式这样重大的典礼，也只能用一张仿制琴。古琴艺术是人类非物质文化遗产，而古琴却被一些中国博物馆死亡式收藏，睡眠等待死亡。

这也大约是当今文物收藏的博物馆模式，即博物馆成为大多数文物的坟墓。搜集和收藏文物，犹如将那些散落的孤魂野鬼集体安葬。某文物大省的一个博物馆，收集来的许多历代石雕石碑无处摆放，就在院子里挖了个大坑，全埋在里面。这样做的初衷是等待有条件时再一一起出、清理、研究、展示，可是，馆长都换了好几任了，谁也不考虑这事儿，就跟没有一样。我说这是文物的“万人坑”！文物都死在这里头了。

记得谁曾经说过，北京故宫博物院的历代书画藏品，数量是非常多的，这些丰富宝贵的文化艺术遗产从理论上说是全国人民共同拥有的，应该以科学的方式让它们真正服务于中国人的文化生活，发挥文物携带的文化艺术信息的作用。可是，即使是在故宫博物院工作了一生的研究员，自己所看到的也不足三分之一。陈丹青先生曾经感叹说，这不等于没有嘛！

是的，不起作用，不等于没有吗？可是，这么简单的问题，却似乎没有人想过——指的是人显言贵的贵人们应该想得到，微末如我之流，即使想到了也等于没想。博物馆为何成了文物的坟墓？中国的博物馆基本上都是同樣的经营管理模式，即文物进入了博物馆，大部分就只是登记在册、存档、原物保存，那些技术难度不高或有旅游观光噱头的，拿出来展示。大部分文物藏品永不见天日，好像死了、消失了一样。甚至可能滋生另一种东西——前些日子，某博物馆遭遇尴尬之事，某艺术大家生前捐赠给该馆的精品绘画，居然出现在香港某拍卖会上！这让已故艺术家的后人感到十分不解，并由此引出种种对博物馆的质疑和猜测。是啊，对博物馆的监督、对馆藏档案信息的公布等等是如何进行的，公众几乎无法得知。

这几年，中国人对流失在海外的中国历史文物的追讨，让西方许多博物馆、收藏机构和文物炒家十分不安。对流失海外文物的敏感和计较，是应该的，这不仅是文物本身的问题，还因为在文物所遭受的种种劫难的背后，有许多横亘在中国人心里的东西，这些东西要获得平复，不是那么简单的。同时，因追讨方式不当，这些东西有可能激化成另一种东西，比如被人挑逗激化成简单的非理性民族自尊心，而方便别人套取现金，无疑是二次或三次被抢掠、被算计，它将使文物又附加了因愚蠢而导致的新的屈辱。所以说，与其被这样恶意操纵，还不如让它继续横亘着。

一方面很计较流失海外文物的追讨，一方面却延续着一种极其僵化的文物收藏、保管和展示利用的体制。后者才是首先需要解决的问题。就是说，中国博物馆的运作体制，到了非改革不可的地步。费劲巴拉地追讨回来、义正词严地追讨回来，难道就为了满足一下某种心理情结的释放，最后让文物死在自己手里？难道追讨文物就是为了让它死在咱们自己的博物馆里？或者说流失海外文物被追讨回来，即使不会如前所说遭到死亡式收藏，难道别的文物就该被死亡式收藏？

（摘自《文字是药做的》清华大学出版社 图/王建峰）