寻书之味

林岩清

书中自有黄金屋、颜如玉，却也有千钟粟和各式鲜活勾人馋虫的美食。

张爱玲说过：“从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。”春风得意的杜少卿在后花园宴客，酒是陈了“九年七个月”的，炖好“七斤多的老鸭子”，一斤一个的螃蟹剥出来做了蟹斗……寥寥几笔就让人口角流涎。

《红楼梦》中的饮食更加精致，炊金馔玉不是寻常人家能吃到的。最典型的要数那道“要用十几只鸡来配”的茄鲞了，还有听上去就能令人舒展开胃口的酸笋鸡皮汤，红曲芳香的腌胭脂鹅脯，酥烂烂的火腿炖肘子，咸中带甜的松瓤鹅油卷，热腾腾碧荧荧的绿畦香稻粳米饭，每每读到此，诱人的香味仿佛跃然纸上。

清朝出了两位文采卓绝又“不务正业”的美食评论家，袁枚和李渔。《随园食单》里的那道红煨肉，“烂到不见锋棱，上口而精肉俱化”。讲究养生的李渔更追求食物的本味，《闲情偶寄》中有一道“四美羹”，将西湖莼菜与香菇、蟹黄、鱼肋放在一起烩汤，鲜美至极。

民国名家谈吃极富故土情怀。老舍在《骆驼祥子》写老豆腐，“醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，”香得祥子方吃一口，便觉“豆腐把身里烫开一条路”，吃完一碗“他觉出他又像个人了”。话剧《茶馆》里，有人跟王利发打招呼：“老掌柜，您硬朗啊？”答曰：“要有炸酱面的话，我还能吃三大碗呢，可惜没有……”这位北京老爷子抱怨日子苦不堪言时，仍念念不忘心中最爱的吃食。

外国名著中也少不了美食的影子。《追忆似水年华》中那种又矮又胖名叫“小玛德莱娜”的点心，能令食客品尝后感到“舒坦的快感传遍全身”。《羊脂球》中的一篮子美食琳琅满目，“两只切开了的子鸡，四面满是胶冻”，此外还有很多蛋糕、水果、甜食和一种在诺曼底被人叫做“摄政王”的小面包，绚烂缤纷得能令人忘记战争的烦恼。

书中美食的滋味不可方物。

但今天的我们，已经很难得有时间、精力去阅读“沉闷”的纸质书刊，也就难以感受到其中美食带来的身心愉悦了。但恰恰是那些凝结了前人无数智慧结晶被记录下的历史的一瞬，美好的风物，深沉的情感，和不可辜負的美食，方值得我们去欣赏、去体味。