我不吃羊头

兰州是羊的伤心地，羊的地狱。我每次去草原，羊群看见我，便停了吃草和正在做的爱，脸朝向我，满眼都是绝望，一遍遍叫：“兰州，兰州！”哀婉而悲愤。有人说羊的叫声是：“咩！咩！”那是听错了，或许别的地方的羊说的是羊的普通话，离兰州近些的羊，叫声也是西北腔：“兰州！兰州！”

羊占据了兰州人餐桌的主流，百里黄河，两岸餐馆，几乎无羊不成宴。手抓羊肉，羔子肉，黄焖羊肉，羊脖子，呼啦羊蹄，烤羊肉串儿，烤羊腰子，烤羊腿，炸羊排，椒盐羊肝，铁板羊肉，开锅羊肉，清炖羊肉，清汤羊肉，羊杂碎，羊肉烩面片，葱爆羊肚，羊肉泡馍等等，不一而足。从外吃到里，从上吃到下，从大羊吃到羊羔，从羯羊吃到母羊，从炖煮到烧烤，无一遗漏。

还要吃羊头。炖，煮，烤，烧，手段种种。

羊的任何部位我都吃，但唯独不吃羊头。我也不吃鱼。不爱吃，也不会吃。爱吃会吃的人有个说法：上等人吃鱼头，中等人吃鱼尾，下等人吃鱼身。吃羊肉的情形类似：上等人吃羊头，中等人吃下水，下等人吃羊肉。依此标准反求诸己，我位列不中不下之间：有肉不吃下水，先吃肉后吃下水，以肉为主，兼及下水。

但我不吃羊头。我做不了上等人。与我交往的，或我见到的，似乎都是上等人。每吃羊肉时，吃得兴起，便向服务生大呼曰：“一人一个羊头！”我忙说：“别给我上！”如果是我做东，我便有意打马虎眼，不说羊头的事。面软的上等人，便上等人不与下等人计较，面硬的上等人便不大理会下等人的九曲心肠，叫道：“给我来一个羊头！”还嫌不足，又回环四顾，桌上所有的人都招呼到：“谁还要？”于是，众声附和：“给我也来一个吧。”我还是说：“别给我上。”有人便激将：“不就二十块人民的币嘛，头都磕了，还在乎作揖？”我便说：“磕头尽管磕，揖不作了，省一点是一点。”要是别人做东，便无须这些内心活动，东家会慷慨霸道地喊：“上羊头，一人一个！”我忙声明：“别给我上。”东家便把慷慨立即收了，只剩霸道了：“咋，给我省钱？”我忙说：“羊头上的肉少，我嫌麻烦。”上羊头，往往是吃得兴起时的节目，桌上有的是肉，我忙抓起一块肥大的精肉往嘴里塞，表示自己确实嫌羊头上肉少，而谁再慷慨，再霸道，因慷慨而霸道，因霸道而慷慨，也不能使羊头上的肉变得丰厚一些。

羊头上来了，每人一手按住羊头，按得很紧，生怕羊头突然活过来跑了似的，一手剜眼睛，拔舌头，掏鼻孔，嘴唇撮圆了，吸脑髓，滋滋地，宛如精益求精的艺术家，在雕刻一件立志要进入国家博物馆的作品。羊死了，眼睛没死，一双褐黄色的眼珠子亮晶晶的，一动不动，仿佛对什么东西很感兴趣，或者，对眼前的事情很困惑，很迷茫，在审视，在凝视，在期盼什么另外的结果。羊舌头当然发不出什么声音了，脑髓当然停止思考了，眼睛哪怕真的看见了什么，也无法汇总这些信息，也无法公布什么思考的结果了。

每逢进入这一环节，我便借故离开。或去卫生间，或出去接电话。可是，离开是要有堂皇的理由的，比如，刚从卫生间出来，不能让人怀疑咱肾功能有什么障碍啊，比如，恰好没有电话铃适时响起，等等。离开的理由有多种，但离开的理由有多种，离不开的理由便有多种。我只好老老实实坐在自己的位置上，低头抽烟喝茶，低头专心对付一根羊骨，或者，抬头专注天花板上某个本不值得瞥一眼的东西，只要眼里没有羊头即可。

原以为这样做，自己就很君子很良善很兽道主义了，死了的羊内心会得到些许宽慰，活着的羊会少一些恐惧，多一些坦然。结果却不是这样，那双快要隐没人嘴的羊眼，抓紧最后的时间瞪我一眼，我分明听见了羊的呐喊：“回避罪恶，与罪恶同罪！”

当然，这是我的胡思乱想。人的心里失去坦然的时候，眼里的世界也变得不平坦了，羊如果有这样的哲学，或许与人会互换位置的。替只剩干骨头的羊头想想，从羊脖子吃到羊蹄子，从外吃到里，羊的身子全没了，要一颗孤零零的羊头何用？其实，我不吃羊头，只不过是不想让羊看见我，认得我，记下我，犹如罪犯行凶后要抹去现场痕迹，这样的罪犯更凶残，更可怕。我懂得了羊眼为什么瞪我的理由。

当然，这还是我的胡思乱想。羊已经死了，与死了的人一样，死了，一切都了了。再说啦，羊来到世上，活着的理由无非是等待人去吃它们，生命的价值也不过是被人吃，区别只在于什么时候被人吃，以什么样的吃相吃它们。对于羊，这是很无奈的事情。大概这就是所谓的命运吧。羊也许只是为人着想，人不要以这种吃相去吃另一种生命，说残忍，有些上綱上线，至少是不雅。

兰州，兰州！草原上的羊看见我走来，还是两眼瞪着我，一声声鸣叫，悲愤而哀婉。

（摘自“马步升新浪博客” 图/亦晨）